叶姐
羑河纪实之八十三
叶姐
文生
我小学至高中是在农村念的。在小学的同学里，女同学们的学习成绩很好，男同学们粗心，会这样做作业：住在老大狼（娘）家里，睡在热坑（炕）上，女同学一般不会犯这样的错误，这也是普遍现象。
在上世纪七十年代，虽然村村基本上有村办小学，但她们能上学也是很不容易的，叶姐的学习尤其不容易。
叶姐在家里是长女，下面的妹妹弟弟多，叶婶的身体又不好。叶姐经常因照顾祖母、母亲和妹妹弟弟而请长假，但是复学后，很快就赶上了，还能辅导妹妹弟弟。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
叶姐和许多女同学一样，爱惜课本，珍惜纸张，铅笔能用到捏不住。不会为了看小人书撕一页作业纸作为交换，不会为一道题难做而甩铅笔发泄，不会没几天课本就前后都烂了。男同学们常常这样，上学没几天，课本烂了，作业本撕的不成样子，铅笔也莫名就断了，只好常拿家里的鸡蛋去换铅笔和本，常少不了大人一顿揍。
但是她们绝大部分没有能上初中。其实联村办的中学就在我们石林黑塔村铁路北面，不能说有多远，我们村可以说是离学校最近的村。我那一届小学的女同学能小学毕业的本来就不多，到了中学时就更少了，到公社里上高中的，没有。
叶姐小学毕业后，和许多人一样，在地里做起小工，什么都做，平地、下种、拔草、浇水……，干一天挣上五六分工，合计刚一斤粮。没工上时就去割草，草用来喂猪、养羊。叶姐还要做饭，照顾老的小的……
有一阵子，村里的女孩子时兴用核桃的青皮把塑料条染黄当头绳，那时在村东头的井，还有老牛拉水车，抽上来的水流在渠里，渠边常有老大娘们在洗衣。有一天，叶姐在渠边洗塑料条，打扮妹妹用，但有淘气的男孩子在她身后用小石子打水渠面，受了吓的叶姐手中的塑料条丢了，她哭着沿水渠追塑料条子，老大娘们痛斥这些不懂事的男孩子们。
叶姐经常找我母亲，学习织布和缝衣。叶姐小小年纪，就会纺线织布和缝衣。叶姐家里人多，布就费的多，当时农村普遍穷的买不起布，只能布自己动手织，衣自己做。
和许多人一样，叶姐认为织白布后染成灰蓝黑太单调，她要织方格子布，但是织方格布的配线过程是复杂的，可叶姐乐此不疲，她不仅为了自己能穿上格子上衣，也是让家里人能穿的洋气一些，土布被面也不那么单调。
有一天，夕阳西下的天燃着火烧云，我晚点下学，回家途中和叶姐同向而行，她背着打来的草，好大的一捆。
我说：要是我打的话，肯定打不了这么多草。
叶姐说：姐干惯了，你没做惯。
我说：姐，你为什么不上学呢？我这耳朵不好的人，也能上中学。
叶姐说：因为你是男孩子家，姐是女孩子家。姐能小学毕业也不错了。
我说：这不公平。姐你难道不想继续上学吗？
叶姐说：姐走不开。你坐在第一排好好学习吧，你只有好好学才有前途。俺妹妹弟弟们能学好，俺也就心足了。
后来，我继续上学，叶姐继续在地里劳动。
在石林上高中时的一个星期天，我回家拿干粮。那年的冬天，雪下的很大，我耳朵虽然不好，但也听到了有鞭炮声，就问母亲：谁家的女女要出嫁？
母亲说：你小学的同学叶姐。长年的辛苦劳作，你叶姐里里外外是一把好手。一家有女百家求，家里媒人不断。
我说：这么早？还不到二十呢？
也不小了，乡下不讲究那么多，私下里先办事后领证的。成了家，也就省了那些坏小子们的骚扰。
嫁到那里？
离我娘家不远，也在羑河岸边。是平原，比这里好。
我若有所思，吟了若干片断：
大雪纷飞
姐姐出嫁了……
后来了解，叶姐婚后的生活艰辛，为了生儿子，当过超生游击队员，虽然她的女儿学习很好，可为生活所迫，也是早早就出去打工了……
叶姐的命运，在乡下是再寻常不过，她们的一生，是为家里人过的，很少是为自己……
叶婶、叶姐、叶女……，一代又一代农村妇女就是这么过来的。
我常想，命运咋就这么轮回呢？
说起来，我的很多同学结婚相当早，当我的孩子还在上大学时，刚五十多岁的他们，有的孙辈已上小学了，有的甚至上初中。
现在，听说，叶姐在家，照顾正在上学的外孙女外孙，和没上学的孙子孙女……。
现在，农村有点办法的人，孩子小学毕业后，都在想法送孩子到城里念书，叶姐一家也是这个打算。
我有时会忽然想起那年大雪纷飞的诗，当年是朦胧的，多年后清晰起来：
大雪纷飞
姐姐出嫁了
过了桥
过了铁路
过了洒下汗水的土地
还是没有走出
古老的羑河
大雪纷飞
姐姐出嫁了
离开了熟悉的村庄
到充满憧憬的新村
过新的生活
而新的生活
是过去生活的重现
大雪纷飞
姐姐出嫁了
红色的炮屑
映红了雪地
雪地上有很多人的痕迹
姐姐留下的是
含泪的微笑
大雪纷飞
姐姐出嫁了
清脆的鼓声
红红的新衣
都在铁路那边隐去
姐心中的痛
却不会消失
大雪纷飞
姐姐出嫁了
河那边
也是大雪纷飞
很快
雪地上
没有留下痕迹
大雪纷飞
姐姐出嫁了
那一天，留在姐姐心中
现在，在有雪的日子里
姐姐接她孙辈
总会在雪地上
留下痕迹
羑河纪实系列均为原创
2018年6月10日
