小说连载《80后的孤独记忆》之一缺口

（一）缺口

记忆总会像卡了带的留声机一样，冷不丁蹦出一段往事来，很多过往是我本想着抹去的，于是在那个年代拼命地想要长大，以为长大才能快进那段孤独且落寞的岁月。想忘却，记忆偏偏像长了足的臭虫，紧咬不放。

画面突然以回忆的方式出现时，仿佛戳痛了内心深处的某块领地，不时泪腺涌动。

八九十年代的农村，你们见过吗？真的和书里描写的一样，大山、黄土和羊肠小道。当然，羊肠小道只是我现在强加给它的，那个时候的马路是神圣的，装载着我所有的希望，像是童话世界里通往城堡的天梯，我深深爱着的。每每傍晚来临时，我就开始望着马路，像干枯的小草盼着雨露，像冻僵的小鸟盼着阳光……

出门时，妈妈叮嘱：不要在马路上等他们，万一当天赶不上回来的车，别人就会知道爸妈没有在家。于是那趟能载着爸妈回来的，唯一的末班车，成了我每一个傍晚的深深牵挂，没有手表，也不知道时间，我总是根据放学的点，再抬头看看西去的太阳，飞奔到自家的阳台上，错落的房子刚好让我家的阳台露出一个角来，那个缺口正好对着村口，要是爸妈下车了，我准能第一时间看到，那真是一个好地方，一个小女孩，时而踮脚，时而跳跃，时而祈祷，眼睛却一刻不停地盯着屋檐错落间露出来的“村口”。有时小小的脑袋里想过，这是不是爸爸在建房子时，特意为我留下的？因为爸爸经常会给我这样的专属，比如说小锄头，小矮凳，滑轮车……

等待的时光像是个小偷，一溜烟就从我的眼皮底下逃走，黑夜张着巨嘴，正在吞噬一切。我看到屋后的大山正在渐渐消失，“村口”已满足不了我的欲望，内心像是装进了许多个小人，一个在说：一定是我刚刚跑上楼的时候车子就开过了，爸妈没有搭上末班车，今天不回来了；又一个说：一定是车子坏了，半路耽搁了，这是经常有的事，再等等就来了；还有在说：这里只能看到村口，没准车子已经拐到上一个村口了，快跑到山上去看，那里能看得更远；但立即又一个小人窜出来：不不，那里太恐怖了，巨嘴马上就要把大山吃了，没准把我也一起吞下，吃掉！那我永远也见不到爸妈了！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小人们在不停地斗嘴，这是我儿时经常上演的内心戏，很多时候，很多决定，都是在他们的争吵中抉择的。有时甚至怀疑，我的心里是不是真的住着很多个小人，慢慢地，我长大了，他们却消失了！

这样等待的日子，从一年级延续到了五年级，那几乎是我所有的童年啊！一开始，我在跳跃时，我养的狗也和我一起跳跃；我鼓足勇气跑到山坡上眺望时，我养的狗跑在前面为我开路，我停下，它便蹲在我的身旁。那是一条有着一身黄褐色毛的田园犬，聪明的像个孩子，除了不会讲话，其他堪比一个完美的亲人。关于这条狗的出现，绝非插曲，它在我童年的岁月里有过很精彩的故事，这也会在未来的章节中慢慢阐述。

那段时光，我是最喜欢冬天，儿时的冬天经常下雪，皑皑的白雪像是上天派来和黑夜作斗争的，虽然最终还是输了，但我可以从他们的撕扯中赢得等待的时光。只是到了下雪的时候，我便不能再去阳台守望“村口”，皑皑的白雪像是冬天给阳台铺上的新棉被， 厚厚的棉被没过我的脚脖子。

我坐在门槛上，凉意从棉裤缝隙间钻进屁股渗到心里，只有狗挨着我的脚蹲着，捂热了一侧脚踝。我摸着狗的头，开始在心里默默数数，我把每一个数都计算成爸妈的脚步，从村口到家里，从1到582，没有来，再从头开始：车停了，爸妈下车了，开始迈开步子，1，2，3，4，5……580，581数到最后一个数时，兴奋从心底窜到嗓子眼，一个声音像是从水泥地上蹦出来，“582”，整个人从门槛上弹出，狗也跟着窜起，三步并作两步，跑到院外大门口，虽然每次都是失望告终，但我别无选择，只能以这样的方式填满内心的黑洞。一次，两次，三次，数数，兴奋，失望……门槛像个吸血鬼，怎么都捂不热，只有我的狗，跟着我沉默，跟着我兴奋，我跳跃时，它跟着转圈，我失落时，它默默地挨着我蹲下，给我捂热一侧脚踝。

有时候我会想，我会不会变成一个疯子，因为我的行为在别人眼里，肯定是个疯子。甚至我正常的时候也经常鄙视自己，在一个空旷的房子里，一个女孩，一条狗，一会儿跑到阳台，一会儿冲到门口，一会坐，一会儿跳，没有声音，没有语言……所有的一切，都在心里完成。可别人不知道我的心，只有狗知道。

这样的落寞也慢慢在改变，当我二年级的时候，寄养在别人家的弟弟回来了，那时我9岁，弟弟5岁，拖着两条粗浓鼻涕的弟弟成了我的小尾巴，怎么甩都甩不掉。只要有我在的地方，他总是咧着嘴“嘎嘎，嘎嘎”地笑着叫我，看到我，他便安静了！

当我只有狗的时候，我会自己煮饭，一开始妈妈会烧好一大碗的干菜蒸肉，一大盆米饭，中午放学，大家都回家吃饭，我也回家，别人大概都是吃妈妈或是奶奶烧好的香喷喷热呼呼的饭菜吧？那时的我大概也没有多想！

我会假装充满期待样子，向同学挥手告别，然后飞快地跑回家，不知什么时候，我家的狗已经跑在我前头，我们左顾右盼，想是做着亏心事，确定没有人跟踪，才从脖子里抽出挂着门钥匙的绳子，迅速地打开门，只一个缝的距离，我便钻了进去，狗也钻了进去，再迅速关上门，就像门从来也没被打开过一样。关上门的那一刻我会激动地跳起来，狗也跟着跳起来，但我们跳的目的是不一样的，我跳是因为终于保守了我一个人在家的秘密；而狗肯定是因为看到我高兴才跳起来，这毋庸置疑！

中午的时间有限，那时家里只有黄泥糊成的大灶头，煮饭是来不及的，点火都要大半天，再说我也不想一个人久久地待在空旷的家里。我熟练地夹出一些冷饭放到大瓷碗里，倒上开水，趁开水还没有烫到碗，就把水倒掉，再加上热水，这样冷饭也基本上是热了，大概是看妈妈这样热过饭，之后也就照着做了。再夹两筷子梅干菜，伴着饭；同时，我也会分出一碗给狗，它比我吃的好，因为我会给它夹上一块肉，我们几乎同时解决了中饭问题。那时的我从来不挑食，基本上家里有啥就吃啥，但妈妈一直说我小时候是很难养的，生出来不久啥都不肯吃，后来没有办法，妈妈每次喂我饭时都会请没事的老人，小孩在边上敲铜脸盆底，咚咚咚，脸盆响了，我就笑，一张嘴，就是一勺米糊，这样才勉强把我养大！为什么说勉强，也是有些故事的，这里也不展开了。

不知道为什么，我的小时候，准确地说是我和弟弟的小时候是和别人不同的。那时农村里的人靠山吃山，一辈子都守着山守着田，守着家和家里的孩子，哪怕鲜有出门的爸妈，他们的孩子也可以和爷爷奶奶、外公外婆生活在一起，很长一段岁月，我是羡慕那样的人，那样的家。以至于渴望变成那样的人！

可我的爸爸妈妈偏偏与众不同，他们不种地，不种田，有很多年里，我家门口的草都没过我的人头，我总怀疑草丛里是不是有无数条蛇在蠕动，让我不敢涉足，甚至很多年后的梦里，还有草丛里的蛇钻出来追我的情景！

爸妈几乎每天都穿着整洁的衣服，爸爸夹着黑色的工文包，妈妈提着黄色的牛皮袋，穿过村子，穿过许多双农妇的嫉妒的眼，坐着充斥着汽油味的早班车出门。我不知道为什么村里人都用鄙视的眼神看我的爸妈，言语咄咄，以至于，我都不喜欢去别人家串门，那种带着腌菜酸臭的味道让我窒息。没想到，很多童年的悲凉往事还是在那一刻埋下了因。

大概是我的个子在长，慢慢地，那个缺口下跳动的小人成了弟弟，而我以同样的心情，换了个姿势眺望，夕阳下，狗蹲着，弟弟跳着，我默默的站着，心里依然数着：1，2，3……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/novel/vzqbrkqf.html