《点燃黑夜》（汪译赫尔曼08）连载·2
爱伦坡终身大师奖得主连声称赞：好，很好！
莉比•赫尔曼能够深入角色内心，无论该角色是精神病患者还是十几岁的女孩；那些野蛮兽性与令人陶醉的场景总令我不忍释手，因为我……我很想知道那些善恶美丑的人物究竟命运如何……好，很好！
——斯图亚特•M•卡明斯基（1934—2009，美国悬疑小说大师，作品众多，单单是其三个系列小说就达60部之多,另外还有非虚构作品11部，电影6部；美国侦探推理小说家协会1989年授予其《寒冷的红色日出》爱伦坡最佳小说奖；2006年授予他“爱伦坡终身大师奖”）。
第二章
第二天，达尔去了剩余物资商店[1]，买了一条褪色的卡其布裤子、一件蓝衬衫和一件双排扣大衣；然后穿上这些新衣服，乘公交车奔赴格兰德·哈芬；车子绕行至密歇根湖东岸，花了六个多小时，途经加里、圣·约瑟夫、霍兰德( 7 )三个站。他是在底特律( 8 )附近长大的，虽然格兰德·哈芬在本州另一边，但他非常熟悉这个城市：夏天这儿人满为患，是密歇根州最受欢迎的度假胜地之一，此刻却彰显出11月份的冷淡荒凉：阴暗的天空像要下雪，冰冷的湖风直接钻进他的外套。
他本想搭便车去那座别墅——雨彩说过，那房子靠近通向费利斯堡( 9 )的路上。但此刻路上车辆很少，而且没人让他搭车，他只好决定走完这三英里( 10 )路程；只能紧靠湖边，免得迷路；湖里白色的浪花汹涌翻腾，冷酷地提醒着他此行的目的。正当他转弯时，突然感觉有人盯梢！他猛地一转身，却什么也没发现——除了一片荒凉萧索！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
走了这么长的路，他不得不停下来喘几口气；这一停就是好一阵子，眼睫毛上也觉得湿湿的了；他也没戴手套，因为忘记了湖风如此寒冷。 简直都想要赶车回芝加哥了！尽管车上汽油味儿难闻、座椅狭小，但比起在这寒风中来，也肯定暖和舒适得多！
他走了一个多小时才找到了那处别墅，就在一道双重的铁栅栏面前停下了。栅栏的一边是一个木结构的门卫室。雨彩说过保安24小时执勤，但他并没看见有人。他抓住栅栏门上的铁把手一拉——纹丝不动！往双手吹了几口气以后再试，还是拉不开。
他走到门卫室；门却没锁，进去才发现里面也没暖气，但可遮风挡雨，于是跺了跺脚，然后坐在了窗下一个铁制凳子上；须臾便冷得鼻涕直流，只好摩擦着自己饱经风霜的皮肤，很想要暖和起来。走了这么远，他已筋疲力尽，此刻到了目的地，反倒想不出究竟该怎么办了！环视屋里，想看看有没有电话或对讲机，却什么也没有——除了门对面墙上的一个小盒子！他叹了口气：这时倒并不急于返回芝加哥了。
他闭上眼睛，默念经文。四十年前，他练过超觉静坐( 11 )，至今有时也偶尔用用这个方法来让自己冷静下来；此法能让他放松，还能恢复精力，平复心境。此刻他默诵着那些音节。片刻之后，突然听见车轮碾在碎石路上的吱嘎吱嘎声，他一下子睁开了眼睛！
一辆黑色的凯迪拉克( 12 )停在了大门的那一边，车里是两个身着深色西装的男子；司机戴着墨镜（并无太阳），副驾座上那人手机紧贴耳朵（两人好像都没看到达尔）；打手机男子点了点头，大门随即缓缓打开，凯迪拉克滑行而出。
达尔等着，只见车子上了主道，瞬间不见踪影；他立即一跃而起，冲了出去（此时大门正在缓缓关闭），一闪而入——刚好抢在合拢之前！
他步履沉重地又走了半英里，途中经过一片了无生趣的树林；树枝在寒风中战栗，黑色的锐角形伸向天空；走到近前，飘来了微弱的常绿植物的气味儿——应该是美国五针松吧。
不知怎么的，树林一下子就没了，眼前出现一座房子。房子很旧，形状不成规则，好像是分几次扩建而成的。人字形的屋顶以不同的角度倾斜，偶尔有小塔楼凸起在不同坡度的交接处；主要的侧楼好像有三座，但它们相互向后折叠，很难分清一座楼何处结束另一座楼何处开始；园林景观掩藏了房屋表面的大部分，不过依然可以看到一些白色的墙壁，尽管已经褪色。
他走向一扇红门——这是下公车以后唯一见到的一点儿色彩。没有门铃，他只好用门上的黄铜门环重重地敲击。随即响起了脚步声，好像有人正等着他似的。
开门的男子约6英尺( 13 )高，身材瘦削，满头白发浓密，眼睛很小，带着头巾，脸上有一些皮疹；身穿定做的毛织西装裤，灰色毛衣显得柔软而暖和——达尔恨不得自己也穿着这么一件！
“你还忘了什么？”那人问道，语气有些恼怒。
达尔摊开双手：“你说什么？”
那人吃了一惊，不觉后退一步：“你不是……”他审视着达尔，眼神诧异。“你谁啊？怎么进来的？”
“我叫达尔·甘特纳，趁着凯迪拉克出去时进来的。”
那人一动不动，只是眉毛上扬，稍显惊讶；片刻之后，说道：“呃，不管怎么说，我们终于见面了。”他把达尔打量了一番。“冻坏了吧，怎么不进屋？”
达尔点点头：“谢谢。”
达尔一脚跨了进去；那人说道：“我叫菲利普·克尔——当然你早已知道。”他转身按了一下门旁墙上的对讲机按钮：“曼纽拉，请送些茶点到书房来。”
对讲机传来一个口音很重的女声：“霍凯( 14 )。”
达尔大吃一惊。多年前，他曾和菲利普的父亲共进晚餐；根据那次的经历判断，菲利普并非他所想象的那个样子；不过话说回来，现在他并不真正了解克尔那一家了——雨彩、凯西也一样。他跟着菲利普走过一道长长的走廊，菲利普的皮鞋发出咔嗒咔嗒的声音，他自己的胶底运动鞋则悄无声息。菲利普领着他进了一个小而舒适的房间（窗外是密歇根湖），指着窗前的两把皮椅子说道：“请。坐。”
达尔坐了下来，凝视着窗外：岸边伸出去一个荒凉的码头，汹涌的波涛重重地击打着那些停泊船只的设施；假如自己在那些波浪之中，很可能消失于其间。
菲利普清了清嗓子：“请说说吧，经过了这么多年，我还能帮你些什么？”
达尔收回了思绪：“你还肯见我，我真的很感激。我想，你的父亲恐怕就不会这么以礼相待啰。”
菲利普轻轻一笑：“我又不是我父亲。”
“我明白。”达尔直起上身。“我认为不必纠缠往事，你知道的；但我在里边时，曾收到一封信，想问问你关于此事。”
菲利普抬起头来。
“写信人是乔安娜·克尔。”
菲利普一下子愣住了；片刻之后：“我前妻？”
达尔点了点头。“信中说，塞巴斯蒂安临终前修改了遗嘱，说他一直都很内疚对不住女儿，说是要补偿她，要把一半的遗产留给亚力克诗的子女。”
菲利普脑袋一偏。
“信中还说，由你全权负责，支付那些款项。”
菲利普好像要说点儿什么，但这时女佣进来了，端着一个托盘，盘中一个茶壶，两个茶杯以及茶碟，还有一盘牛油甜酥小饼干。她把托盘放在两人之间的小茶几上，脸上毫无表情。达尔知道，雇工们大都这样：喜怒哀乐，都用干活来掩饰。
“谢谢，曼纽拉。”菲利普说，语气中有一丝儿优越感。女佣走后，他咬了一口饼干：“你刚才说……”
“我来这儿，不是为我自己，你懂的，”达尔说道。“也不是叙旧；我是为下一代的权益而来的。
菲利普不慌不忙地倒了一杯茶，然后在两个茶碟里各放了一块饼干；他搅拌了一下茶杯，接着端起来呷了一口。
“果真如此的话，恐怕你这一趟是白跑了，甘特纳先生。”
达尔看着克尔端起杯子：“此话怎讲？”
他放下杯子：“几年以前，她就和我离婚了；那是一场……呃……早有预谋的……她对我的种种指控全都不是真的，费尽心机就是想确保得到她自以为应该得到的财产。你刚才说的，恐怕只是其中之一。”他又咬了一口饼干。“全都是捏造的，纯属虚构。我们没有孩子，你知道的；也许正因为如此，她才这样做，你知道的，没有生育的母亲这种行为。”他叹了口气，“显而易见，为了败坏我的名声，她什么都说得出来。这类事儿，你还不知道吗？”
达尔不觉皱起眉头。
“对不起，我有些失态了。”菲利普显得有些后悔。“很明显，她想报复我；但原因是什么，我还无法肯定。她呀……情绪很不稳定。”
达尔双唇紧闭。
菲利普接着说：“人们都觉得奇怪，你知道吗？多年来，我一直劝我父亲，过去的事就不要再纠缠了。”他微微耸了耸肩。“但他就是固执，就是放不下。”
“他都还在责备我？”达尔问道。
“恐怕还在呢。”菲利普再次向他轻轻一笑。“简直是白费精力，你说呢？”他叹了口气。“你这么大老远跑来，我真想听到点儿好消息。”
/
我所期待的结果究竟是什么呢？
返回芝加哥的班车上，达尔琢磨着。指望一切顺利吗？他倒没那么天真。其实，他从没给乔安娜·克尔回信！收到那封信的时候，他对凡是姓“克尔”的人都不相信！他凝望着窗外：至少，我已经试过了。
本想给雨彩拨个电话，但马上又决定算了：还没感觉到她是否想要重修于好，她愿意见面只不过出于某种义务。此刻的达尔筋疲力尽，还觉得冷到了骨头里，只好瞪着越来越暗的天色发呆，不一会儿就在马达声里睡着了。
回到芝加哥，达尔从公车站步行去乘地铁，在洛约拉( 15 )出了站，然后走向百老汇( 16 )大街的住处，那是一个破旧不堪的公寓式旅馆的小房间，该地段已列入拆迁计划——这正是他能够抓住机会入住的原因：房主想在拆迁以前趁机再赚一把，管它危房不危房！达尔并不在乎这一点；经过了长达四十年的集体住宿以后，感触颇深：清净安宁才是无价之宝！
他推门而进，走过前台。这儿24小时都应该有人值班。他曾看见一个非洲小伙子来干过，很可能是洛约拉大学的学生，说的英语带了一点儿英国英语的轻快活泼——今晚却无人值班！他走过电梯门口（电梯摇摇晃晃的），爬上了三楼，才觉得本来应该买点儿食物带回来的，可此刻已经累得够呛，根本不想再出去了，只好摸出钥匙，戳进了锁眼。
门却没锁！
达尔记得清清楚楚，早上是锁好了门才走的。
耳朵贴在门上——却什么也没听见；但这并不意味着门里没人。达尔使劲儿地回忆：哪些人知道他住在这儿呢？当然啦，雨彩知道；凯西也知道——如果雨彩告诉了他的话；自己也给泰迪留过信息。
一阵不安穿透全身！也许是那伙街头黑帮。他知道，那些家伙是这一带的麻烦；也许他们撬门而入。那个服务员很可能是故意擅离职守，说不定就是那帮人的同伙！
他弯下身子，想查看门下面的缝子里是否有光亮——没有！假如屋里有人，他们就在暗中！他直起身来。假如他贸然推门而入，那就可能是冒险；于是抓住门把手，轻轻地推开；电灯开关就在右边，他啪的一声就摁开了！
空无一人，但有人来过：床垫被拉开了，一半掉到了地上。小片小片橙黄色的东西粘在上面；走近一看，原来是泡沫乳胶碎片——有人割开了床垫，里面的填充物掉了出来！衣柜的抽屉也被拉了出来，他那几件衣物落到了地板上；几天前买的那个背包扔进了角落；卫生间里，小壁柜的门也开着，他的洗漱用品散落一地。
达尔斜靠着墙壁，换了口气，盼着心跳降下来；自己并无值钱的东西，那伙人肯定也不想对这次的行动保密，他们走的时候连门都懒得锁上。也许，那伙人就是想让达尔知道他们来过，让他知道他们能够找到他——而且确实找到了。
可原因何在呢？
他又换了一口气；此刻又累又饿，真想睡觉！不行！他抓起背包，塞进几件衣物和洗漱用品，装进两本书（已在图书馆办了退还手续的），把钥匙扔进衣柜，抓起背包挂在肩上，出了房间，悄悄下了楼梯。前台依旧无人，但他还是改变主意，转入一条走廊，推开一道边门，出去就进入了一条小巷。
他闲逛着走回百老汇大街，尽量显得漫不经心，一路上搜寻着那些阴影地带，左手伸进衣袋里触碰着手机，便掏了出来；屏幕上显示两个未接来电。他曾读到过，现在有一种手机跟踪装置，利用这种装置就可以找到手机及其使用者的确切位置！走到另一条巷子口，发现街对面有一台大型垃圾装卸车，便走了过去。一对男女手挽手沿着人行道走了过来，两人都没看他一眼。他扫视了一圈，然后拉开垃圾车的金属盖子，把手机扔了进去。
注释（第一章和第二章）：
( 1 ) 《门户·点火》：《门户》是美国门户乐队于1967年1月4日发行的首张唱片，《点火》是其中具有突破性影响力的单曲。
( 2 ) 迪克·特雷西：美国1990年动作片《至尊神探》主人公，1931年开始出现于连环漫画故事中（坚持正义的警察），不久风靡全美，一直不断连载，并且与时俱进：1946年3月，迪克及其同事戴上了手表式双声道收音机，1964年则升级成了手表式双声道电视机；后来还出现了一系列以迪克·特雷西为主角的影片。
( 3 ) 罗杰斯公园：芝加哥北部的77个社区之一。
( 4 ) 托马斯·弗里德曼：美国专栏作家，曾三次获得普利策奖，2005年出版的《世界是平的》于2006年拍摄成同名电影。
( 5 ) 金砖酒店煎饼屋：家庭式连锁餐饮店，24小时都可供应早餐；于1966年创办于佛罗里达州。
( 6 ) 格兰德·哈芬：美国密歇根湖东岸城市，为密歇根州渥太华郡郡治所在地。
( 7 ) 霍兰：原文Holland（与欧洲那个“荷兰”读音拼写都相同），美国密歇根州密歇根下半岛西区一个城市，靠近密歇根湖东岸，位于塔瓦湖畔。
( 8 ) 底特律：美国密歇根州东南部港市，曾经是经济发达的汽车工业中心，如今破败萧条，2013年宣告破产，成为美国历史上规模最大的破产城市。
( 9 ) 费利斯堡：密歇根州西部城市，属于渥太华郡。
( 10 ) 1英里略多于1.6公里。
( 11 ) 超觉静坐：印度教的一种冥想修行法，又译作超脱禅定、超然冥想，即在静坐中沉思默诵某些特殊语句使自己安静下来的一种方法（此为译者个人理解，并非权威解释）。
( 12 ) 凯迪拉克：（又译作“卡迪拉克”，香港译作“佳得利”），美国通用集团出品的一款高级豪华轿车。
( 13 ) 6英尺：约1.83米。
( 14 ) 这里表现那女人的英语发音不准，回答“OK”，但听上去是“霍凯。”
( 15 ) 洛约拉：该地铁站位于芝加哥市区东北，因靠近著名的洛约拉大学，故以此命名。
( 16 ) 百老汇：此处是芝加哥南北走向的一条大街，北段正好经过洛约拉大学。
[1] 剩余物资商店：又叫“陆海军剩余物资商店”，美国出售军队剩余物资的商店。
