怀念父亲
今天是父亲节，父亲的面容在我的脑海中挥之不去，时而清晰，时而模糊。他已经离开三十二年了，有些事成了我人生永远的痛，从来不愿回忆触碰内心的痛点，那种痛到颤抖的感觉随着年龄的增长不曾减少，我一直没有学会如何去面对生命中的丧失，这种丧失就像一道结痂的伤疤，困了我半生，影响了我性格也影响了我的生活。
父亲生病的那一年我十六岁，那一年的春光明媚依旧，只是妈妈背着父亲常常一个人抹眼泪。十六岁前有父母的疼爱和姐姐哥哥的呵护，我的世界只有安好和晴天。父亲是生产队长，我从小就惧怕父亲，村里的孩子都怕他，就连家长也拿“队长来了”吓唬自己顽劣任性的孩子。在家里没有万不得已的理由，我很少和父亲说话，即使有所要求也是通过母亲传达，在我眼里父亲就是一个敬而远之的男人，也从没有想过失去这个男人对我意味着什么。那时的我不很明白疾病与死亡的距离，还没来得及思考生与死的问题。
父亲是个苦命人，解放前爷爷奶奶为了逃避饥荒，奶奶手拉着伯父和姑姑，爷爷一副担子挑着和父亲和全部家当离开了鲁山老家，翻山越岭一路讨饭到汝阳，在付店东沟一个烧炭的旧窑洞里落脚。在那个山沟沟里垦荒种地盖房安家，辛辛苦苦拉扯大三个孩子，也累坏了他们自己，最后埋在了窑洞对面的山坡上。
后来姑姑远嫁他乡，伯父因为小时候营养不良得了眼疾，眼神不好看不清东西，他也结过婚但没有自己的孩子，我记事的时候就一直跟我们住在一起，是一个非常慈祥和蔼的老人。父亲长大后离家当兵了，解放后退伍回到了家乡，经人说合跟母亲结了婚，再后来就有了姐姐哥哥们和我。退伍后父亲在村里当过干部，文革时期和其他两人被扣上“三人帮”的帽子，天天接受审查批判，后来一人被造反派用毛巾包着砖头活活打死，另一个人不堪忍受批斗的折磨上吊自杀，父亲那一天因为犯病在家逃过一劫。再后来就一直是我们村的生产队长，把我们的小村子治理的有模有样，得到全村人的爱戴和尊敬。
小时候家里有一个藤条编的旧式提箱，趁大人不在的时候，我不止一次地翻看过父亲珍藏的东西，一枚全国解放纪念勋章和一些一寸、二寸的黑白照片，从父亲的口中断断续续听说过他的那些战友，也听说过父亲走南闯北所见所闻。父亲像电影电视里的那些革命者一样，凭着一颗赤诚忠心一切行动听指挥，在那个生活十分艰苦的年代，行军打仗的时候饿了吃炒豆喝凉水，最后把胃吃坏了，得了心口疼的毛病。小时候看见父亲每每犯病的时候豆大的汗珠顺脸而下，卷曲着身子呻吟声不断，年岁大了犯病的次数也越来越频繁，最终演变成了胃癌，发现的时候已是晚期。对于自己的病父亲很平静，没有绝望地唉声叹气，也没有焦躁地歇斯底里，只是默默地安排好一切。
父亲找来熟识的风水先生，在村后亲手栽满桃李的山坡上，用水泥为自己圈了一座墓，也许父亲不想躺在冰冷的地下，他为自己打造了这样一座“房子”，可以遥望自己的家，遥望自己的妻儿，在天之灵可以护佑他们健康长大，成家立业。墓地修好之后不久，家里请来木匠在父亲的监管下打喜木，我记得父亲蹲在一旁，看着木匠师傅一遍遍打上油漆，甚至有时候自己还要动手抹几把。其实父亲有一双巧手，自己也会做木工活，家里有父亲自己打制的一人高的中型立柜，还有一个八十厘米左右的袖珍立柜。新年的时候父亲做的菜比妈妈做的好吃，包饺子也包的最快。当时自己还小，我不知道父亲在为自己准备这些身后事的时候是一种怎样的心情！走过万水千山经历过枪林弹雨的父亲，曾经看到自己的战友倒在自己的身前身后，对于生死的理解也许他早已悟透才会有如此的平静，才会在自己的人生即将落幕时如此的从容不迫吧！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
经过一个燥热的夏天，父亲一天比一天消瘦，已经瘦的皮包骨头，连说话的力气都很小。这一年我读初三住在学校，唉声叹气的母亲总是丢三落四，有时会忘了为我准备上学的“干粮”。家里的空气变得低沉凝重，哥哥们出出进进也很少说话，我照例每周来来去去。
那是深秋的一个周末午后，微风轻轻地划过树梢，太阳照着墙角蜷缩在竹椅上的父亲，我收起绳子上晾晒的衣服，收拾准备上学的东西，父亲的声音像风一样飘说“萍儿，你给我洗洗脚吧！”我愣怔了一下，因为生病以来都是母亲忙前忙后，我像个没事人一样，从来没想过要做些什么，听到父亲这样说，我心里有点意外。我用烟囱上的小锅烧了半盆水，端到门外墙根下晒暖的父亲跟前，父亲眯着眼睛有气无力地靠在椅子背上，懒得动一下。我帮他扶了扶身子坐正，弯腰搬起他的脚放在前面的木凳子上，再脱掉鞋袜轻轻地放进盆子里，看着这双瘦的青筋凸露长满老茧的大脚，没有了往日的威严和霸气，任凭我摆弄揉搓,这时候的父亲像个听话的孩子，想起他曾经雷厉风行的样子，忍不住泪水在眼框里打转。我没有说话，父亲也没有说话只是默默地看着我，我却不敢抬眼看父亲，我怕眼泪会出卖自己哭出声来。当我把父亲的脚从盆里抽出放在旁边的凳子上，抬头的一刹那，我看见父亲的脸上两行老泪滚落而下，疲惫的双眼满是怜爱和不舍，我的心想被蛇咬了一下又紧又痛，赶紧低头帮父亲穿好鞋袜，父亲说“去学校，如果有人给你捎信就赶紧回来吧！”这是父亲给我说的最后一句话。
去学后的第三天中午接到父亲病重的消息，那天我一个人抄近路翻过板材沟那座茫茫荒山，以最快的速度赶到家里父亲已经昏迷不醒，肚子肿的像一块硬邦邦的石头，痛苦的呻吟声不断，再没有睁开眼睛好好地看我一眼。看着出出进进忙碌的家人，我帮不上什么忙，就坐在床头把父亲的脚抱在怀里给他暖脚，虽然只是秋天父亲的脚凉的像刚从雪地里回来，疼痛折磨的他没有片刻宁静，疼叫声耗尽他最后的力气，在我返家后的第二天夜里，父亲受完了所有的磨难永远闭上了眼睛，我捂在怀里父亲的双脚再也没有了温度。从此我没了父亲，我的心底塌陷了一个无法填平的大坑。
这突然的打击，有很长一段时间我回不过神来。
父亲下葬后回到学校，我好像从另一个世界走来，像个木头人一样，每天机械地睡觉吃饭学习话却很少，那个冬天我感觉特别冷，仿佛冷气能穿透肌肤让五脏六肺都结上冰凌茬子，从内到外地冷，穿多少衣服都冷得瑟瑟发抖。在我觉得自己快要变成冰人的时候，某一天因为一件小事彻底崩溃大哭了一场，哭的惊天动地痛彻心扉，班主任、校长、姐姐站在一旁束手无策，哭完了抹干眼泪告诉他们我只是想哭一场，从此变变得寡言沉默，很少与人谈起自己的父亲。
父女一场，第一次为父亲洗脚竟是一种告别的仪式，三十多年来从来不敢谈及这件事，不敢想起父亲流泪不舍的双眼，每每想起每每心痛，闭上眼睛在心底一次次让悲伤逆流成河。身体对于伤痛是有记忆的，每一个冬天来临之际，我都会莫名地焦躁不安，莫名的低落哀伤，经过对身体的关注和往事的梳理，我才明白这种哀伤不安源之于那个冬天，源之于失去父亲之痛。
文字是解开伤痛外衣的纽扣，有很多次想写写自己的父亲，用文字去看见父亲的爱，去抚摸自己心底的痛，去抱一抱那个冬天十六岁的自己，终因内心悲伤的抗拒不能成文。今天是父亲节，也是我的生日，是偶然的巧合，还是上天的礼遇，我要打开关闭的内心，化解所有的心结，用文字深切怀念我的父亲:愿你在天堂一切安好，愿你今夜能入我梦中相见，愿我们父女的缘分始于你给我生命，而不止于我为你洗一次脚，愿来生来世我们擦家而过，我能为你千万次回眸！
