旧时村庄
入秋的傍晚，太阳总是那么的昏黄，伴着升起的炊烟，整个世界都只听得到归圈的鸡鸭的嘈杂。小凤的眼里已经装满了整个世界的宁静，她坐在门前废弃的石缸上。
姐姐的呼唤声，打破了她的安静。忽的打了一个寒颤，坐了已经有小半天了，空气也都不知不觉的凉了起来。小凤只是抬头望了望站在门口的姐姐，起身看看身后已经沉下去的太阳，天边只剩下了一片昏黄。映得远处的青山，都有些昏昏暗暗了。天是快要黑了，小凤也觉得是有些饿了。
天还没有黑透，屋子里还没有点灯，煤油总是那么的贵。一般人家都是不到必须上灯的时候，是不会多浪费一滴油的。乡里人家都习惯节约了，要是哪家多早就点上灯了，那就是那家人有大事发生了。小凤记得上一次家里早早点灯的时间是二哥成亲的时候。姐姐出嫁的时候也点过。
姐姐是去年嫁出去的。本来是说今年才出嫁的，恰巧二哥的亲事也是说在今年。未过门的二嫂的娘家人一直坚持说，必须先让当妹妹的姐姐嫁了，这样他们才肯让二嫂嫁过来。乡下一直都流传着，一家的兄弟姊妹是不能同一年成亲的，不然，后结婚的那一个就会很不顺利。母亲和父亲只好同意先让姐姐在头一年先出嫁嫁。这个决定是在盛夏作出的，有些仓促，姐夫那边只好选在了腊月迎娶姐姐。
小凤是不讨厌姐夫的。姐夫除了就是话比较少一点外，大家都还是很喜欢他的。姐夫和二哥不一样，他长得高高壮壮的，村子里见过他的人都说，他和姐姐挺相配的。姐姐长了一张好看的脸，唱歌也是那么好听。在出嫁前，在她收工之后，总是会一边哼着歌，一边绣花的。姐姐的嫁妆里的刺绣，大都是自己绣的。大婶也给姐姐赶了一副枕套，母亲不会女红，所以小凤一直觉得姐姐就是一个完美的人。
自姐姐出嫁后，一般是很少回家的。大家都各自忙自家的农活，逢年过节才回一次娘家的。这次回家是因为二嫂病了。眼看肚子里的孩子都快6个月了，却突然生病了。大家都说二嫂是疯了。她总会一个人在房间里睡着睡着就醒了，醒来之后就会大声的叫喊。指着二哥所有的衣服说已经死了，他就藏在衣服里，随时都要来杀死自己的。每次都是母亲抱住她，说一大堆安慰的话，她才肯安静下来。连二哥的衣服全都收进柜子里了，更别说见到一个真的大活人了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小凤也有些觉得二嫂是疯了。最开始她还敢一个人给二嫂送饭。看到二嫂越来越激烈的反应，她就只能和妹妹一起去。有一次，二嫂趁她不注意，抓住她的手说，二哥已经死了，大家看到的那个人是鬼变的。突如其来的惊吓，本能的使小凤大叫了起来。她挣脱了二嫂早已消瘦无力的手，拉着妹妹就往外跑。从那以后，她始终不肯晚上去二嫂的房间了。她也开始觉得那间屋子有鬼，只是她不敢说，说了二哥肯定会很生气。
上次从二嫂房间跑出来之后，二哥一直没有给过她好脸色。她也有些害怕二哥了，看到二哥可以在太阳底下走路之后，才又确定二哥是个活人。想到二嫂的神神叨叨，她也开始怀疑二个是不是会什么妖法。二哥可是跟着村子里有名的道士学过一些本领的，大人把那些会法事的人，宣传的神乎其神的，倒让她有些害怕其二哥来了。
小凤还是惹祸了。尽管她不知道自己是怎样惹下这场大祸的。等她知道自己已经惹祸的时候，她已经被一群人围了起来。这群人就是二嫂的娘家人。他们一改往日的亲热，一个个想要把自己吃掉一样。这突如其来的变故，让小凤呆在了原地。她惊恐的看着围住自己的人，连话都忘了怎么说。
知道人群里，有一个妇人，说出了她的一系列罪状之后。小凤才知道，原来他们认定是自己诅咒二嫂的。小凤为自己辩解着，她带着哭腔说自己没有说那些话。已经没有人相信她，人群把她围得更紧了。妹妹看到这阵势，大哭了起来。她抱着瘦弱的小凤，大声的叫着在里屋给二嫂熬药的姐姐。
人群里已经有些混乱了，有人说先把小凤打死了，这样就给二嫂抵命了。有人开始来抓小凤的衣领，有人把妹妹从人堆里拎了出去。妹妹见没有办法了，就坐在地上大哭起来。妹妹的哭喊把姐姐引了出来。
姐姐是拿着扇炉火的扇子就跑出来了，见到一群大人凶神恶煞的围着自己的妹妹。她直接就冲进了人群，把小凤从人们的手里抢了下来，护在怀里。她生气的大声问道，你们这些人干什么，围着俩丫头算个什么事啊？
那个提议打死小凤的妇人，数了一堆要打死小凤的理由后。姐姐已经失控了，她愤怒的瞪着众人。然后转过身看着那个妇人说，大嫂是吧，我跟着二嫂叫你一声大嫂。你们都几十岁的人了，就这样处置两个丫头啊。他们说话没有轻重，你们也不知道轻重啊。说错一句话就有的你们来处死她，还有没有王法啊。二嫂生病，我们家谁不急啊，家里的男人都出去到处求大夫。你们却在这里欺负家里最小的俩丫头，还有天理没？
姐姐的歇斯底里，把本家的一些叔叔和哥哥也引了过来。大家都说，要混就混吧。连俩丫头都欺负，是不把谭家人放眼里了。他们看着二嫂的娘家人，问他们是不是要混来，要混来就大家都打，看谁打得赢些。
在众人的吵闹声中，刚还凶神恶煞的一帮人，都各自找理由散了。等那些人都走了，小凤才搂着姐姐大声的哭了起来。
大夫是在众人都散去后，才来的。一共三个大夫，在看了二嫂的病情，号了号脉，全都说准备后事，就都要离开。连诊费都不要了。父亲见状，只好留住本家的一位大夫。好说歹说，他才松口愿意试试，他一直坚持说，出了什么问题自己可不会负责。家人都说，人都快没了，最大的问题都出了，还怕啥。
药下去之后，二嫂像死了一般。家人都以为是没救了，都放弃了。母亲和二嫂的母亲已经在跟二嫂换入殓的衣服了。换到裤子的时候，母亲感觉手上全是湿的，一看全是血。她跟二嫂的母亲对望了一眼，马上明白了，刚才的药是打胎的。马上停止了给二嫂换衣服，孩子也就出来了，是个丫头，但是已经乌紫了。两个老妇人都忍不住哭了起来。孩子下来后，连忙给二嫂喂糖水，这样二嫂才慢慢的缓过来。
二嫂是活过来了，小凤心里还是有些阴影的。始终不肯和她太近。二哥也不会和她讲话，有时擦身而过就跟陌生人一样。最开始小凤还有些伤心，久了也就习惯了。后头二哥提出来要分家。父亲决定用抓阄的方式，二哥抓到了一间偏屋，堂屋被三哥抓到了。说是分家，也就是三个和二哥两个人分，小凤和妹妹是不参与的。大哥是早就出去自立门户了，也不参加了。二哥对自己分到的财产始终是不满意的，他向母亲提出要屋后的那几根椿树。母亲断然拒绝了，说那几根树是留给小风做嫁妆的。二哥为此一直都很生气。
他说，那死女子哪天做过事了，还占那么好的财产。女子始终是要嫁出去的，我是你儿子，你以后不要我养了啊？母亲听完已经气得发抖了，她只说，这几根树你永远也别动念想，就是留给小凤的。
就这次分家，一家人中间像隔了些什么，见了面都很少笑脸相迎了。忽的像是有什么深仇大恨似的。小凤没明白，也没敢问。她害怕问了自己挨骂，看到二哥每天都是气冲冲的，更不敢问了。
自那以后，小凤就更沉默了。有时候，母亲远远地唤她，她也是走近了才答应。慢慢的母亲觉得小凤有些不对劲，还以为是病又严重了。
小凤一直都知道自己是有病的，发病的时候，自己就像被人掐紧了脖子，整个人都快窒息了。总是会昏迷，醒来后，衣襟上都是一大片湿的。总是看着母亲会含着眼泪的看着她。前段时间，三哥出门窜乡给别人做竹活，拿回来的钱，全在县里的大医院给自己换回了几个玻璃瓶装的药。那些白色的药片，是三哥辛苦了一个月换来的。小凤已经连续吃了大半瓶了，近段时间发病的频率都少了些。母亲还是会不时地问自己有没有不舒服。母亲关切的问，父亲就在一旁静静地抽着烟袋，看到小凤摇头之后，才长长的舒了口气吗，然后继续抽着自己的老烟。
小凤是冬天在塘里淹死的。那天他就是想去塘边走走，母亲看她近段时间也没有什么不妥的症状，和父亲商量后，就同意了。这丫头已经很久没有离开自己的视线了，都十六了，应该不会有什么问题了。
母亲在看到小凤已经乌紫的身体时，腿一软，就晕厥了过去。小凤是父亲从塘里捞起来，直接扛到背上背回去的。妹妹是跌跌撞撞的跑回家，呆呆的站在堂屋门口，连哭都是忘了。站了好一会儿，才回过神，她走到小风早已冰冷的身体前，大声的哭了起来。
母亲缓过来之后，就呆呆的坐在小凤旁边。不论众人怎样劝，她仍旧滴水不沾的守在那里，一句话也不说。谁也不看，像陪着小凤死过去了一样。
木匠过来了，众人在商议看什么木材给小凤做棺木。二哥说就用门前的那几根榆木。二哥话一完，母亲就像触电了一般，腾地站了起来。直接在木匠的手里夺过伐木的刀，径直跑到屋后的山坡上，对着那几根粗大的椿树就砍了起来。边砍边说，这几根树子，小凤活着是她的嫁妆，死了还是她的嫁妆。你们谁也别想要。母亲的这一举动，吓坏了众人。父亲急忙跑上去，连哄带说的好歹把她手里的刀拿了过来。然后才招呼众人看那几根树。母亲见众人都在忙乎了，才放心的跟着父亲下了山坡。
走到二哥跟前的时候，母亲突然停了下来，她指着二哥的鼻子说道，你好狠的心啊，我怎么有你这个儿子啊？这时的母亲眼泪就止不住的流了下来。父亲赶忙把她扶到了椅子边，一句话也不说，就只看着母亲叹着气。父亲当了几年的支部书记，从不多言多语的。这次也一样，他仍旧沉默着。
二哥被母亲当众这样一骂，便有些不服气。直接走到母亲跟前，大声的说，我有什么不对啦，她死了，还霸者活人的东西。我就要几根树你都不同意，我还想问我是不是你儿子呢？
父亲直接转过身，对着走过来的二哥就是一巴掌。顿时，众人全都不说话了。大家看着这个没脾气的老人给了儿子一巴掌，都吓到了。二哥也被父亲这一巴掌镇住了。父亲沉着脸，用手指了指前面，说，你给我走，这里不需要你。二哥气愤的甩袖离开了，大家也都开始忙着自己的事了。
母亲在小凤出殡之后，还是坚持说自己是嫁了了女儿。但她还是不承认小凤已经死了，经常一个人坐在椅子上抹泪。她的右眼就是这样哭坏的，至今什么都看不到。现在左眼也开始模糊了，这个八十三岁的老人，要我们走到她跟前，叫她外婆，她才大声的笑着说自己的宝贝来了。
至今她仍旧不让二舅给她出一份赡养费。在二舅把腿摔断的那一年，她才开始去二舅家。农忙的时候，她还是会在三个儿子家，一家一天的帮忙做饭，喂猪的。不忙了，她就会去两个女儿家走走。娶不到两天又要闹着回去，外公在的时候，就说外公一老头，耳聋眼花的，怕他没饭吃。外公走了之后，就说儿子家还有活没忙完。始终不肯多留。
以前外婆那边的老人都说外婆是现世的“小白菜”。父母死的早，有叔叔养着。3岁的时候叔叔又死了，就是自己一个人过了。村子里的老人都会经常给她吃的，慢慢大了点，就自己做饭了。9岁的时候，就到外公家当童养媳了。庆幸的是，她当童养媳的时候，公公婆婆都当她是自己人，从不肯像其他人户一样的欺负自家的童养媳。至今外婆都还念那死去多年的公公婆婆的好。
外婆是16岁正式和外公成亲的，那年外公15岁。先后怀了10个孩子。女儿5个，儿子5个。有3个胎死腹中，都知道性别了。有一个是出生后就死了，这个二姨就是16岁时死的。外婆至今还说经常梦到她叫妈，说自己在水里冷。外婆总是边说边抹泪。这个先后失去5个子女的老人，我是没有办法用什么词语的给她定一个位的。
外公是05年走的，在外婆的怀里闭眼的。外婆只是轻轻的说，老汉，你走吧，以后来接我。妈妈说到这里的时候，我们都哭了。
这篇纪实的小说是小姨口述的。我并不是想去谴责家族中的哪一个人，都是陈年旧事了。多年前的农村，这种愚昧的思想，真的是普遍的。不只在我外婆家发生的。
以此篇怀念我逝世的外公，还有从未谋面的二姨。
