清明殇，怀念伯父
一大早，人们纷纷携家带口，赶回老家祭拜逝去的亲人。而我——您曾经最疼爱的孩子，却没能为您上半柱香，烧一沓纸，捧三杯土，祭扫您孤独的坟冢。
站在镜子前梳妆时，手突然停在了半空。看着那把米黄色的梳子——您留给我的唯一遗物，不禁又一次将您深深念起。我的二伯，我至亲至爱的人。
二伯，您的命就像黄莲那般苦，苦的让人难以下咽。
年轻时，您家境贫寒，早早便在在大集体生产队放羊、干活。一次，您在山前放羊时，天空突然下起了倾盆大雨，由于山体滑波，山上的石块松动了，您毫无防备，石头从山坡下滚落，砸伤了您的脚后跟，撕裂的口子顿时血流如注，那情形的确让人担惊受怕。
可是那年月，家里实在是太穷了，能填饱肚子能活着已是幸事，没有多余的钱给您医治，您只能忍着剧痛，让伤口慢慢愈合。后来，您的伤口发炎，重度感染，化脓，溃烂，脚变得越来越肿，直至鞋子穿不进去。慢慢的，伤势逐渐严重，直至影响了大半条腿。一年四季，脚上腿上的皮肤都是褐色的亮到极致，那是因为肿的厉害。到了炎热的夏天就满目疮痍，脓和血掺杂在一起，汨汨的外流，腥臭难闻。我只能看着您咬着牙，闭着眼，忍着锥心之痛，用棉花小心翼翼的蘸着伤口，到了秋天，您就去地里多刨点蒲公英回来熬水喝，您说那个是拔毒驱火的，喝得多了伤口就不疼了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时我太小，太天真，一直以为您的伤口会慢慢愈合。可事实上，那次事故就让您不能再自由行走。即便村里为您办了残疾证，可您从此终身残疾。而且，在爷爷奶奶去世后，您即便一个人守着那个快要坍塌的土窑洞，过着清贫孤苦的生活，可这些并不影响您对我的疼爱，反而使您为我筑建了一座爱的城堡，为我遮风挡雨。
小时候的我淘气顽皮，精灵古怪，活脱脱一个假小子，深得街坊邻居的喜爱，您更是把我当做手心里的宝，万般宠爱着。闲着时，您时常抱着我就去左邻右舍串门，和邻里小孩一起玩铁锹。又一次，当我又我站在上面时，别的小孩就握着锹柄转，这时突然把手一松，铁锹柄弹回来打伤了我的眼睛。看到我哭得撕心裂肺，情急之下，您慌了神，赶紧抱起去找诊所。
医生看完后说很严重，要给我打针，我哪肯啊，挣扎着，不让医生挨近我，无奈之下，您一边哭一边将我按在炕上让医生打针，这以后连续打了一个月，屁股都疼得不能坐下，您每天就抱着我哄我开心，直到眼睛恢复正常。
到了入学年龄，每天背着书包上学放学，以为有了老师教育，我一定会有所收敛，不再顽皮了，可到最后，您还是失算了，我依旧是假小子，本性难改，我行我素，接二连三的闯祸。
曾记得，那年，在您的厨房拿了半张饼子去邻居家喂狗，狗正在吃食，我摸了摸光滑的狗毛说：来，吃饼子，没料到那狗反过来咬了我一口，顿时鲜血如注，染红了半块地，您立即把我抱起去了诊所上药；曾记得，某个周末和一群男孩在田地里打石头仗，砸破了脑袋，血迹斑斑，您抱着我去找母亲，然后去诊所上药抱扎；每次我受伤了，您都心疼的直掉泪，我不敢回家，自知闯了祸，怕父母训斥，您就抱着我去家里和父母好一顿解释，看着父母不再责怪，才放心离去。就这样，我在您的溺爱下一天天的成长，对您的敬重一天天加深，您对我的爱始终如一。
您知道，我是个嫉恶如仇的孩子，经常为人打抱不平，为此，您把生平所有的委屈往肚里咽。二伯，还记得吗？那年过年，母亲做了年糕，热气腾腾的年糕刚出锅，我就迫不及待的要给您送去。
妈妈拗不过我，就把年糕放在盆子里，我满心欢喜的拿着年糕送到您的厨房，却看到您也正在吃，我问您谁给的，您说邻居给的，看着您碗里的年糕泛着霉绿，发霉的味道钻进我的鼻孔，我放下手里的年糕，夺过您的碗：“这是人吃的吗？不带这么欺负人的，缺德！"啪——我把碗重重的摔在了地上，心中难抑怒火，泪水簌簌的落下：“不，我一定要找他算账，他敢欺负您——”您拦着我，不让去，您告诉我说他就是那样的人，对他，要懂得包容和忍让。
我当时的心就像针扎一样的痛，而我又无能为力。我暗暗发誓，等我长大了，挣钱了，要给您买很多很多的好吃的；等我嫁人了，不管贫富贵贱，只要有我一口吃的，就要为您要养老，为您送终。
后来，您找了一份工作，在县城的二中看门。每天上课下课按时打铃，待遇虽不丰厚，却也清闲自得。我从来没有离开过您，第一次感觉到没有您的日子很漫长。想您了，就和母亲说好中秋节要去看您。当我出现在您面前，您掩饰不住满心的喜悦，就像捡到了宝贝，眉开眼笑。一番长聊过后，您对我说：“梅，过年我不回家了，你从小就喜欢打扮自己，喜欢把头发梳成各种样式的，我给您买了一把米黄色的梳子，另外还有这十块钱是我给您的压岁钱，还嘱咐我要听父母的话，学会照顾自己……看着梳子，看着压岁钱，看着您——我哭了，您也哭了，哭得好伤心，那种感觉就像您以后再也见不到我了似的。时间匆匆流走，相聚的时光总是很短暂，临走时，您送我出门，我看到您眼睛里有晶莹的泪花在闪烁，您别过身，不看我。透过车窗，看着您渐行渐远，直至消失。
我永远忘不了一九九五年农历九月二十，十四岁的我刚刚下班回家，妈妈和我说您烤火时煤气中毒住院了，顿时感觉天都塌下来了。您被120送到医院抢救，我哭着嚷着要去医院看您，母亲怕我控制不了情绪，没有同意我去。住院七天您办了出院手续。我去看您时，您的脸严重变形，说话也不流利，我不顾别人的眼光痛哭起来，好在您已经过了危险期，开始了正常工作，我悬在半空的心终于可以放下了。可是好景不长，一个礼拜就被医院告知，您后遗症复发，再次住进了医院，这一次，院方宣布情况危急，不容乐观，让我们有点心理准备，建议带您回家。
120把您送到家里，您躺在冰冷的土炕上，父母和医生七手八脚的忙着。母亲找来柴火，将炕烧暖，父亲陪着医生给您挂吊瓶，还插了导尿管，您却闭着眼睛，眼角流着又黄又黏的黄水，一直睁不开。我用手轻轻地为您擦拭，您努力的微微张开一条缝，好奇的看看屋子，看看四周，很多人都来看望您，大伯和三伯叫您，您就是不搭理，弟弟妹妹叫您，您照样不理睬，后来医生说您已经认不得人了，就像失去了记忆一样。我嚎啕大哭，我不信，我不信您连我都不认识了，你是您最疼最爱的梅啊，二伯，二伯——听到我的呼唤，您双目凝视着我，嘴巴微微动了动：“梅，我这是在哪啊？”我擦了擦眼泪说：“二伯，您说在哪啊？”您想了想，那神情就像是一个刚刚懂得思考的孩子：“在医院吧！”我说：“二伯最聪明了，再好好想想。”您说：“在家，哦，我这是回家了，真正的回家了。”周围的人好奇的围过来看：“怎么一样都是侄女侄儿就不认识呢？就认识梅啊——”我看到你还有一丝清醒，才依依不舍离去。我嘱咐父亲晚上别睡着，仔细的看着您。
回到家里和衣躺在床上，翻来覆去睡不着，闭上眼睛，总是浮现出那几天发生的一切。眼看快要天明了才打了个盹，迷迷糊糊间就看到了您五官端正，一袭白衣站在我面前和我挥手，正在迷离间被妈妈摇醒：“快起来，你二伯不行了——好像在等你，快去。”我顾不得穿外面的衣服，急急忙忙的跑去，看到您正在弥留之际，他们说那是回光返照。看着您身上穿着那种绸缎衣服，有一种不祥的预感在我的心里，我就是不要您穿寿衣，我就是不要您走，我摇着您的胳膊大叫：二伯——二伯——可您只是微微睁开眼睛看着我，伸出枯瘦的双手拉着我，良久，您的手垂下去了，闭上了眼睛，停止了呼吸。我埋怨您，我怪您，我舍不得您……您怎么可以……怎么可以不等我孝顺您，怎么不给我机会为您养老，您就迫不及待地走了，永远地离我而去了……那天是农历九月二十九，天降大雪。
看着木匠为您做棺柩，街坊们为我缝孝衣，您躺在冰冷的土炕上，嘴含着茶叶，脸盖着红布，我坐在跟前看着您，不敢相信您已离开了我，我又问妹妹人死了到底会不会再醒来，妹妹无奈的摇摇头说：“姐，你醒醒吧，二伯死了，真的死了，再也醒不过来了——”我突然哭不出声来了，看着别人为您入殓，您安静的躺在棺木里，而我脑海里一直回荡着那句话：“您没死，您会醒来的，您会醒来的……”直到快要发丧时，用七寸钉将您的棺材牢牢钉上，我才知道连这点奢望都没了，被牢牢封死在棺木内。
屋外，大雪纷飞，如诉如泣，在离家不远的田地里，孤立着一座新的坟冢。
您常来梦里看我，您说：“没有别的事情，就是看看你现在过得好不好——”每次在梦中我都是哭着醒来。
秋日飞雁向南归，春来雪融再复回。亲人离去不复近，只剩梦中相思泪。
每天看到这把米黄色的梳子，就像看到了你——我的二伯。您不是父亲，却给了我一份深沉的父爱，您将伴随我走过有生的每个日子，直至老去。
