怀念毛驴
毛驴这种善良，通人性的家畜，眼下是越来越鲜见了。
关于毛驴，我有着深刻的记忆：这种身材矮小于马，善走能驮，性格温顺的牲畜，曾贡献于我的家庭，有恩于我的家庭。对于一种恩情，每一个有良知的人都是不会忘记的。
打我记事起，父亲就做着生产队的饲养员，具体的说是驴们的饲养员。由于生产队的牲畜多，把牛和驴分开饲养，父亲的职责就是饲养18头毛驴。当时两膀有力的父亲之所以甘愿伺候十几头毛驴，就是为了多记几分工分，因为除了喂驴，父亲还可以做点其它的农活，一天大约可以挣十三四分工。
由于父亲是“驴倌”，我便有了更多和驴们亲近的机会。第一次跟上父亲到马峡赶集，就多亏了驴的帮忙。那天，父亲奉生产队长之命，到马峡的铁匠铺给生产队取打好的锄头和?头，赶着那头很听话的麻草驴和它的还没有搭鞍的儿子胖驴娃。去的时候，兴奋感驱使着双腿，我不觉已就走完了三十多里路程。从马峡往回走的时候，没走到一半路程，双腿就沉重起来，任凭父亲怎样哄劝，步子就是越来越慢越来越重。无奈，父亲只好背着我走。趴在父亲的背上，听着他逐渐变粗的呼吸，再看看他头上升起的热气，十岁的我忽然感受到了父亲的艰辛，便执拗着不再让父亲背。
看着羸弱的我，再看看快要西沉的秋阳，父亲把麻草驴的缰绳解下半截，挽了一个简易的笼头套在胖驴娃的头上，接着把我扶上驴背，那胖驴娃竟然乖乖的驮着我迈开了步子。就这样，麻草驴驮着锄头和?头在前，胖驴娃驮着我居中，父亲背搭着手断后，在瑰丽的晚霞中，构成了一幅晚归图。
当我们回到村子里，人们看着还没搭鞍的胖驴娃竟然驮着我回来了，很是惊讶。因为驴娃子搭鞍是一个很费事的过程，往往需要一个身高力大的壮汉牵着驴的缰绳，再由另一个身手麻利的人给驴搭上鞍子，紧接着给它驮上六七十斤重的口袋或是驮筐。那初次负重的驴娃子就胡蹦乱跳，横踢竖尥，不甘心屈服。拉缰绳的壮汉狠劲地拽着缰绳，任其折腾，直到驴娃子力衰劲散，乖乖就范才算搭鞍成功，日后才能负重。而这头快满一岁，身体壮胖的驴娃子，竟然没有接受搭鞍的训练，就乖乖的开始负重了，是村人从未经见过的，连父亲也感到不可思议。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
从此便与那胖驴娃结缘。日后无论是到水磨坊里去磨面，还是到马峡去打回销粮，我们家使役的都是麻草驴母子。那时，自家拥有的粮食很少，是生产队按工分分配的，每隔一两个月分一次，我家每次能分到七八十斤粮食，而且粮食种类繁杂，有洋麦，荞麦，燕麦，小麦是极稀罕的，只有在春节前，每家能分到五六十斤而已。因为平时送到磨坊的粮食不多，大多都是由我赶着胖驴娃送去的，粮食送到磨坊，看磨坊的龚爷就会帮着磨面，我则把胖驴娃的缰绳放长，让它在水草丰美的地方吃饱喝足，我在软绵绵的草地上就美美地梦游一回。当龚爷粗声大气地喊我时，就是面已经磨好了，我把胖驴娃牵到磨坊门口，龚爷把面口袋搭上驴背，再把缰绳往驴脖子上一盘，胖驴娃就迈开长腿，小跑步一般走开，往往是母亲用磨好的面做熟了饭，却还等不到磨面的我回家。胖驴娃的敬业和我的贪玩很好的结合了起来。
到我上小学四五年级，暑假里就可以赶驴驮麦挣工分了。因为父亲是饲养员，所以我有优先选驴的优势，而听话顺从的胖驴娃自然就成了我的首选。每天凌晨，父亲去给驮麦的驴们添草料时，我也尾随而去，待父亲倒好草料走后，我就用竹棍挑开门扣，溜进驴圈，将草料往胖驴娃那多拨一些，站在一旁专注地看着胖驴娃贪婪地咀嚼，它的眼里透出的神情除了温顺之外，似乎还有被主人娇宠的得意和感谢，而在我的心里，它早已不单单是一头能驮运的驴子，更重要的是一个默契相知的伙伴。
从地里把麦驮到场里卸下，再往地里去的时候，等走到场里的人都看不见的时候，我们就纷纷骑上驴背，扮演着骑兵的模样，呼喊着奔向麦田，快到麦田时，恐惧大人们的责骂，才悄悄的溜下驴背。如此反复，驮麦子的那十天半月里，是驴们最辛苦的时候，不仅要驮沉重的麦驮，还要驮不体贴驴们辛苦的我们，那样的情景好像持续了四五个暑假，直到包产到户之后。那时的胖驴娃已经长成一头体格健壮，线条圆满，四蹄有力，毛色光亮的美驴子，在平坦处，瘦弱的我根本无法骑上它的背，就选择了驮麦路上的一处石坎，借着那石坎的高度，我可以轻易的骑上驴背，每趟都是如此。胖驴娃不仅不怨恨于我，还积极配合，每次走到那石坎处，它就自觉地停下来，等待我骑上去。我赶一天驴记5分工，驴驮一天麦记5分工，暑假里赶驴驮麦，我和胖驴娃一天要挣十分工，几乎相当父亲一天挣的工分，这令我很是骄傲，因为十分工意味着我为家里挣来了一元三角钱，这在当时是很了不起的事。
包产到户的的时候，父亲一定要胖驴娃。因为胖驴娃属好驴，按照好中差搭配的原则，我家在得到一头好驴的同时又分到了一头年迈体弱的老母牛。
包产到户的第二年，我高考落榜，一副颓废的模样回到养育了我的家乡。作为一个十八岁的少年，我无颜再让年迈的父亲供我复读，就决定帮父亲干农活，并且承揽了耕地的重任。耕地在诸多农活中算是最费体力的了，既要不停的吆喝牲口，还要用力扶住犁把，还要不时的用手拽出没有犁断根的杂草。好在农家的孩子做农活无师自通，也好在十八岁的我有的是力气，只是那老母牛和胖驴娃搭配在一起犁地很不协调，老母牛年老力衰走得慢，胖驴娃力大性紧走得快，犁头的旋风板子一直是偏的，胖驴娃似乎体贴人的孩子，也不弹嫌老母牛的迟缓。
在犁第二晌麦茬地的时候，我的手掌被犁把磨烂了，殷红的雪染红了犁把，我咬紧牙强撑着，以自虐的方式安慰失意的心灵，等双腿如灌了铅般沉重，嗓子嘶哑，浑身散了架一般，我就在地上躺成一个“大”字,看着喘着粗气,浑身汗淋淋的胖驴娃，不由得悲从心中生，嚎啕大哭。胖驴娃低下头，温顺善良的眼睛不解的看着我，好像在安慰着我失意孤苦的心灵。
和胖驴娃相伴劳作三年之后，我走出了小山村，开始了另一种生活，而步入老年的胖驴娃却仍陪伴着父亲在田间劳作。
我们陆续离开了生养我们的故土，家中只有父母坚守在那片令我们都很眷恋的土地。辛劳一生的父亲和那头已不年轻的胖驴娃相依为伴，驮粪耕地，赶集磨面，这些活儿都是依赖胖驴娃完成的。在父亲的眼里，胖驴娃早已不再是一头普通的毛驴，而是家庭中的一员了。
到了1993年，年迈力衰的胖驴娃已不能参加劳动了，父母决定不再使役它，允许它任意出行，随着父亲在田地间游走，有时偷吃了庄稼也不受罚，母亲还经常为它煮一些荞麦或是炒一些豆类，以补充它的营养，为的是让它多享几年福。父亲每天给它准备好精细的饲料，用细细的干土铺垫驴圈，三伏天给它洗澡，三九天则给驴背上盖一条厚实的绒毯子。我每次回家看望父母，也要拉着胖驴娃到山洼或是地埂上去放牧，像见了老朋友一样给它说话，它则用那双已很浑浊却不失温柔的眼睛默默地看着我，似乎在回忆着我们之间那些美好的往事。
1995年冬初的一个中午，父亲托人带来口信，要我赶快回家一趟。我不知家里出了什么事，急忙请好假，步行了二十多里路，抄近路赶回了家。我到家已是傍晚时分，父母满脸悲戚的神情。我急忙追问发生了什么事情，母亲听到我的问话，已泣不成声。父亲一连吸了几口旱烟锅，才低沉地说了一句：“胖驴娃殁了。”我浑身打了个激灵，心脏受到了重重的一击。
胖驴娃是被豹子咬死的。那天早饭后，父亲把驴赶到村南面的大石头洼，那里有一片宽阔平坦的草地，又靠近林子边缘，胖驴娃既可吃草，又可以吃一些竹叶。大约中午时分，竟然有一只豹子从林子里跃出，扑向假寐的胖驴娃。年老力衰的胖驴娃没能逃过劫难，被凶残的土豹子咬断了喉管。当父亲寻找到它时，胖驴娃血已流尽，浑身僵硬。悲痛欲绝的父亲唤来几个邻居将它抬到村东头我家的承包地里，挖了一个墓坑，将这头为我家服务了二十二年的驴朋友掩埋了。听完父亲的叙述，我的脸上早已是泪水恣肆，恓恓惶惶地寻到掩埋胖驴娃的地头，十分虔诚地为它鞠了个躬。
十四年时间过去了。这期间，先母亲离我们而去，接着是移民搬迁，乡亲们大多移居到了山外的新农村，生养了我的家乡成了心中永远的记忆。在小城镇建设如火如荼的今天，见到一头毛驴已成了一件很新鲜的事，也许是我的孤陋所致，也许是毛驴已的确退出了农耕使役的行列，反正，我有好多年没有看到过那善良的畜牲了。
前天，偶然读到刘亮程的《龟兹驴志》，说是40万人口的库车，拥有4万头毛驴，并且维吾尔族人禁吃驴肉，也不用驴皮做皮具，驴可以放心大胆地活到老。读完此文，心中又记起了我们的胖驴娃，那头曾忠诚地贡献于我的家庭的毛驴，年少时我曾多次欺负过它，它又何曾计较过！它的勤恳忠诚，已经铭刻在我的心中，成了永久的记忆。
我们一家人真心的感激着胖驴娃的贡献，真心的铭记着它对我们家的付出。尤其是在它生命终结前的四五年里，父母把对我们的关爱几乎匀出了一份给它，它自由自在地活到了老，虽然死于豹子之口，却胜过被人贩卖宰杀，也应该算是一头幸福的毛驴了。
