大山的回响
我们家从一望无际的黄淮平原来到群山连绵的黑龙江林区，在一个采伐点住了下来。采伐期间这里还热闹，平时就只有三户人家了，显得格外空旷寂静。爸爸冬天采伐，其余时间做加工镐把、锹把和锄杠等林区工作，妈妈整天忙着摘榆树叶，采野菜，种土豆、倭瓜和玉米，为我们张罗下肚的食物。
虽然摆脱了饿死的危险，饥饿依然如影相随，挥之不去。
后来我们终于找到了免费吃的点心了。那时工人采下的木材是要靠牛拖运到塄场上堆放的，让牛干繁重的活就要给牛草料吃，饲养员把黄豆煮熟后和谷草拌匀放到牛槽里。而牛的舌头很难把槽子里棱角处的黄豆收净，于是我们就有点心吃了。等牛吃过草料离开后，姐姐就领着我去拣牛槽里剩余的几粒料豆。富含油脂的黄豆煮熟后竟然是如此地好吃，每一粒黄豆都要经过长时间的咀嚼才咽下肚去，吃过很长时间，嘴里还会有料豆的香味。至今我依然觉得黄豆要比花生好吃，黄豆的香味已经先入为主地在我的记忆中打上了深深的烙印。
终于又有好吃的了，过年了，爸爸从几十里外的林场粮库用扁担挑回了全家人的口粮：几十斤高粱米、豆饼、苞米面、咸盐，还有一点豆油和几斤白面，那豆饼也是供粮证上定量供应的口粮阿。妈妈为我们包起了饺子，饺馅是用泡开洗净的豆饼和开水炸软剁碎的干白菜叶和的。这顿饺子真好吃，以至于后来吃各种馅的水饺也找不到那时的感觉。
民以食为天，这话真就不错，尤其是在艰难的日子里。父母把仅有的一点好东西都给我们吃了，他们常常不声不响地饿肚子。有一次爸爸饿着肚子进山干活，先用锯把大柞树伐倒，然后锯成一米多长的木段，再把木段劈成制作镐把的毛料，还要把许多根沉重的毛料打成捆，踏着厚厚的积雪背回来。如此繁重的劳动即使是不饿的情况下也是那已完成的，爸爸居然背了回来。那天晚上爸爸吐了许多的血，有一盆血。妈妈吓坏了，我们姐弟几个吓呆了。好在当时是采伐季节，林场的干部和大夫都在，爸爸被救了过来。从此爸爸的身体状况大不如以前了。我那当时还年轻英俊的爸爸，少年时期就入伍，受过抗日宣传队（即后来的军校）培训的爸爸，高小毕业的爸爸——那个时候的高小毕业生可比现在的大专生要稀罕的多，为了生活竟被累的吐血。谁言寸草心，报的三春晖。我怎样才能报答您的恩情？
在“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的北大荒，当时确实有不少可以吃的好东西。夏天的小溪中能抓到成瓢的蝲蛄——一种大淡水虾，冬天的泡子和小溪中能抓到成水桶的黄肚蛤蟆，虽然看着别人吃的很香，但我们家不吃这些东西，现在想来实在可惜。山中有许多山鸡、狍子、野猪。甚至有人见过几百头一群的野猪。但是没有猎枪，也没有人会打猎。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
北大荒的土地是肥沃的，春天随便在哪刨上几镐头，点上种子，秋天就能收获吃的东西。看着堆在屋中小山一般的苞米、倭瓜和土豆、萝卜，无论父母还是我们姐弟，心中都感到极大的踏实。糊苞米、煮土豆、馏面瓜，把肚子塞的饱饱的。我象一只贪吃的鼹鼠，不停地往嘴里塞各种所能得到的食物。我是幸运的，如果不是来到东北，可能和许多同龄人一样，早已变成故乡那土地里的肥料了。
冬季那不太温暖的太阳匆忙地落山后，一家人围着烧得通红的大铁炉子烤土豆吃，那才叫幸福。屋里热乎乎的空气中弥漫着土豆烧烤后诱人的香味，虽然土豆有时烤的半生不熟，那种香甜决不比现在的烤地瓜味道差。
关于饥饿已经说得太多了，对于我们这些生下来就挨饿的一茬人，对于我们的父母代——他们把有限的食物全都给了子女，对于当时都在挨饿的全国的人。饥饿这个话题三天三夜恐怕也讲不完。一直延续到七十年代中期，我才彻底摆脱饥饿的困扰。相信有很多人的这个过程还要延后。
夏秋之季，冬天采下来运不出去堆放在塄场上如山的大木头开始腐烂——各地不知有多少资源都被那样的浪费了。一场雨过后，木头上密密麻麻的长出木耳、蘑菇间或还有猴头。采木耳蘑菇是大人的事，姐姐有时也参加，我是轮不到的，我只管吃就行了。
社会进步了，现在的孩子多好，有各种各样的饮料、各种各样的食品、各种各样的玩具，有幼儿园上，有小朋友玩，有画本看。那时我们几乎什么都没有。哦，对啦，一回我们忽然拥有了一部小轿车，一个小小的铁皮制作的黑色玩具小轿车。在手上、大腿上或是平地上使劲摩擦后轮，然后放在平地上，他就依靠惯性向前跑一段。土地不平，妈妈编织的炕席上也行驶不了。还是姐姐有办法，把被子扯起来绷紧，用手把车轮摩快后放到被面上开。可惜不久小车就坏了。
夏季的白天特别漫长。山中的野兽多，大人不让我们小孩离开家的。百无聊赖，便从屋后的山坡爬到房顶上，骑着房脊舞动木枪——一根细长的椴木杆。仿佛故事里古时候的英雄，跃马挥枪驰骋疆场。要不就坐在炕上观看窗外爬到玻璃上向内窥视的小蛇。再不就跑到大门外，对着旷野扯着嗓子大叫，声音还是不够大，传得不远，大人听不见，也吓不跑可能藏在附近的野兽。于是，拿起木棒使劲地敲打门外的大铁桶——那是专门用来吓呼野兽用的，咣、咣、咣…咣、咣、咣……咣、咣、咣…咣、咣、咣……远处传来大山的回响。
