简爱
已然许久不写字……回想起来，最后一番构思也是为你，只是终未落成笔……从不曾如此恨不得能写一手漂亮的字，在竹木制成的纸上记下对你的种种相思意。我仍是古旧的人，依然保留着纸张癖，至今也爱不上这屏幕。然这懒手生成的字，相貌奇丑，不堪入目，于是干脆不写，借一句“纸上得来终觉浅”聊以自慰。明天便是你生的日子，也不知从哪天起便开始掰算着，直到现在这么临界的时刻。我想为你做点什么或是寄点什么，于是挖空心思想一出，除弃，再想一出，再除弃，反反复复，终究还是得一场空白。我想我们都不是在乎生死的人，所以在这余下的几十年，我们都将无视对方的生日，不去数那年头，这样便会觉得能在一起的日子还很长，不去担心时日无多。不累计爱龄，爱便永远鲜活年轻。我很想念你的母亲，如此无私而有韧的一个女人，单是她的笑，再冰冷的人也会被融化。每每看到你如此完美，便对她满怀感激。我想爱一个男人，必定会恋上他的母亲。
我每天每天说爱你，一遍两遍三四遍……以你我的性情，断不该是这样模式。我只是怕生命有意外，那脆弱也许就在一眨眼间。所以存在着一天，我就要尽情地用爱字向你概括我所有的心意……我从不觉得这是个俗字，因为世间再找不出一个比它更能包容一切的字眼来，无论说着还是听着，我都感到十分幸福。
我常彻夜彻夜思念你，看着你的照片，听着你给的音乐，在那灭灯的黑里，一浮现你的脸，便禁不住泣咽。睡去又醒来，门开又合上。有时候觉得自己宛像一个老妇人，常年累月静坐在黄昏里，孤独地等那活着的谁回来，或是平静地等着去到那死去的谁的怀里。
似乎才见，似乎又想见。
心已全然系在你身上，再没了其余的杂念。只想与你一起，就这么径直走下去。你知道我们都喜欢简单与平凡……
爱你。
爱你。
