流浪者
他是一个流浪汉，不知何时出现在村中，也不知他从哪儿来。只听外婆说他是个孤儿，不知是家中没人了还是被人丢弃了。到底是怎样的，也没人说得清楚。
他看起来与常人有些不同，背驼得很厉害，并不像老人那样驼，而是像背部多长了什么东西似的。看他的年纪也有六七十岁了，皮肤很黑，花白的头发和胡子把他的皮肤衬得更黑。他本是没有房子的，只是自己在村边的田埂上盖了间茅屋，堆了一个柴草堆。那回与母亲去田间路过他的小茅屋时才看清茅屋的全貌。茅屋地势很低，除了一扇门之外只有一个巴掌大的窗户，里面什么也看不见。里面很黑，应该很潮湿。我终不知道他屋前的那个柴草堆是什么用途，直到有一天在家门前看见那个柴草堆在冒烟，后来看见流浪汉端着一个冒着热气的铁碗从里面出来。我便猜想那是他引火做饭的地儿。茅屋的周围长满了杨树和柳树，是他自己种的，因为大片的田野中只有他这里有高大的树木。我想他是一个勤劳的人，他把茅屋周围的土坡上种满了蔬菜，整整齐齐的，谁也不会想到一个流浪汉会把生活打理得井井有条。
他的生活物资并不全部来源于田间，他也是会帮人做活的。几年前村中还是有牛的，流浪汉便去为人家放牛。听说一天只有十块钱，不是很多，。也够他生活了。以前总能听见“铛铛”的铃声，那是牛脖子上的响铃。听到这声，人们都知道是流浪汉要牵着牛去田间了。他一手牵着牛，另一只手拎着一个破旧的口袋，口袋上还有一个补丁。驼着背，头看起来是向前伸的，穿着一双完全不合脚的大布鞋“趿拉，趿拉”地向前走。人们都认得他，可还是有不少人看着他。他似乎漠视了全世界，眼睛直直地盯着前方，毫无神色，世界仿佛只有他一个人。他是个极其沉默的人，我从未听过他开口说话，也许是多年独自生活所养成的习惯，本以为他是个哑巴，其实不是的，这只是一个沉默者沉默的理由。
近几年农田都改成看工业园区，最初是开始修路，不巧的是流浪汉的茅屋正是修路的中心。张罗了几天之后，他的茅屋便被拆了，具体是什么时候拆的，我已经记不清，只听说政府在别处给他盖了一间小屋。自此以后，我在家门口再也看不见他的茅屋和那高大的树木。只是偶尔会想起这个素不相识的人，不时朝远处望一望。
我也曾想过称他为“流浪汉”是有些不妥，他毕竟是有住处的。可对于一个无名无姓又不曾言语过的人，称呼又算得上什么？
