又到秋收冬耕时
【留守妇女】
仲秋，颇像是秋的样子了，青纱帐里细细碎碎隐约有人声，等蟋蟀又唱罢一曲，听得沉重的脚步声乱踏着枯败的草根近了，能看到一排玉米秸秆被挤得向外斜歪着身子，终于，一个背上驮着袋子的妇女从青纱帐里现身出来，袋子鼓鼓囊囊，袋口几个带着红褐色胡须的大玉米棒子正努力挣扎着想跑出来，没等它们跑出来，袋子啪被翻了个身，重重的砸在露珠浸湿的田垄上。
噢，勤快的女人，卸下重负，一屁股坐在潮乎乎的袋子上，头顶落满了褐色的玉米花粉，额前的刘海一绺绺粘在额头上，汗水顺着脸颊两边较长的头发往下滴，灰色的秋衣上沾了几片破碎了的玉米叶子，对于这些，她全不在意，只是张开被袋子勒的生疼的来回的握着，缓解下疼痛，望一眼还未掰完的玉米趟子，用手指点着从南数到北，再从北数到南，还有十一行，这块地已经完成大半了，想到这里，索性往下一出溜，头枕在袋子上，狠狠喘一会子。又在心里骂一回那昨晚打电话来说不回来收秋的男人，该死的，也不回来，这家里的几亩地我一个人要收到什么时候？待会还得把这些装在袋子里的玉米往家里拉，自己又不会开车，再去求人么？想到这里，眼圈不禁红起来，随手拿起一个玉米棒狠狠三下两下撕去外面的皮，将玉米籽胡乱的剥了一把，在手里用力的握着，良久，摊开无力的手一颗一颗和着自己的眼泪洒落在自己的脚下……
“咯吱咯吱”，一个十岁左右的孩子骑着一辆自行车，从村口的老槐树的影子里钻出来，老远对着地头喊：“妈——妈——”“哎——”袋子上的脑袋转过来，恍惚的看着那瘦小身影，车子停到跟前，孩子两手扶着自行车把，一条腿立着，另一只斜跨在车上，“妈，咋不做饭？”“哦，放学了？”母亲吸了吸鼻子，勉强挤出一丝笑容，将散落在额前的头发撩到耳后，沉吟了一下，“给你钥匙，家里的冰箱里有速冻的饺子，自己煮煮吃一碗吧，乖。”“那你咋吃饭，妈？”“我——？”听得儿子问这话，母亲愣了一下，似乎没想到孩子已经会关心自己。“我待会把这些玉米拉回家，再做点儿，你别管了，你吃完饭，乖乖上学去，别忘了把钥匙给妈送来就行了。””嗯。”
母亲立在秋风里，目送儿子骑着自行车拐进那棵老槐树的树影后面去了，这才叹了口气，蹲下身子一颗一颗的将地上的玉米粒捡起来，一边恨自己真的是自找麻烦，干嘛要洒了呢，好不容易从耕地、播种、浇水、施肥等到收获，马上就可以换钱了，自己这是赌什么气呢。
捡完了，深深吸了一口气，又拿起几个空袋子，走进密实的青纱帐里，麻利的掰起玉米来，“啪、啪、啪……”清脆的断裂声随着玉米杆儿的晃动往远处延伸去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
【留守老人】
太阳被夜色驱赶到天那边去了，鸽子也飞到房檐底下开始做梦，还未落尽叶子的杨树活像是被野猫用爪子挠过的月饼，这里少一块，那里留一口，孤单的站在黑魆魆的夜空下，样子很狼狈。院子里的鸡和鸳鸯将主人留下的食饵吃个精光之后，咕咕叫了一阵，希望那熟悉的爆满青筋的手照例端来清水，一边往水盆里倒，一边训着：“又渴了？来了来了，别抢别抢，都洒出来了，唉，急啥？急啥？”
但是，今天，咕咕叫了几回，那扇紧掩着的门始终没有反应，只有晚风把主人插门的木棒上的红绳吹起又吹起，丝丝缕缕蔫头耷脑的用颇为同情的目光望着鸡舍，表示无能为力，其实，它连表示无能为力的能力也没有。眼看等等水实在无望，便在困意的驱使下，不甘心的挤在一堆儿睡去了。只有门口的锁扣上的木棒在坚定执着地守望着自己的主人。
秋风在夜色的掩盖下肆意的张扬着凉意逼人的本事，那佝偻成问号瘦弱的身影呢？
田野里，大片大片的黑暗铺的到处都是，唯有一处闪着灯光，灯光在移动，是一台犁耙机，正在昼夜不停的将撒好了肥的地块深耕，以便播种下一季的小麦，因为机器太少的关系，必须提前将自家的肥料撒好，排队等着机器。鸡舍的主人正一手提着撒肥料用的脸盆儿，另一边胳肢窝下夹着空肥料袋，老人眼睛不好，怕天黑了，丢哪里找不到。脸盆不能丢了，洗脸还用呢，给鸡娃们喂水也是全靠它，空袋子更不能丢，回家拿到门前的小河里用刷子一刷，就能盛粮食了。可是，等了一天，到现在，还有两家才能轮到她家的地呢，到现在午饭还没吃呢，一早起来，用架子车拉肥料到地里，用盆端着，一把一把均匀的撒好，累的腰更弯了，好想回家歇歇，但是，又不敢走掉，怕一离开，哪家强的给中间截走了机器，不知还要等到啥时候呢。
看看还得等一会，老人把袋子从腋下拿出来，铺在被露水打湿了的田垄上，盆儿丢在脚边，怕待会起身找不到。便用一只脚踩着，两只手互相勾着，都是一样的冰，真的是秋凉了呵，这夜里的风像小刀一样割脸呢，此时的老人头发蓬乱着，疲惫不堪的张贴在地里的模样，不经意间看过去，好像是谁扔下的一团乱棉絮，而且是被一场暴雨刚刚淋湿了的棉絮。
这团会思索的棉絮陷入了回忆——
唉，老头子在小儿子满三岁那年病死了。两个儿子先后成了家，最小的孙子也上幼儿园了，但是，他们全都不在家，全去城里打工了——给别人盖房子，两个儿子都还算争气，都是建筑队里的好手，也就是大家常说的“掂刀哩”。后来，就在城里租了房子，孙子也去那里上学了，家里就留下一个老人，俩儿子几年前打电话说，这边的地不要了，总也没空回来收种，又怕老人累着，就说包给别家种吧。包给人家？说得轻巧，哪里有那么容易？现在种地的人越来越少了，青壮年都进城打工了，留下这妇女老人，老的老，弱的弱，自家的地都很发愁，能收回家就不错了，好在现在都是机器耕种，还省些力气，不然，这大片的田，该怎么办？地包不出去，儿子说，要不荒着吧。老人种了一辈子地，怎么舍得丢呢，就自己种下了，能收一点是一点吧，总比荒了强。就这样，一种，就是好几年。
眼看着老人的腰板一天天弯下去，远远看去，就像个放大了的问号。白发日渐稀疏起来，眼睛也总是认不出迎面碰上的邻居，白天干点活，晚上浑身都觉得疼。唉，真是岁月不饶人哪，儿子打来电话说不让种了，把地丢了吧，来城里享清福吧。反复说了几次，老人就想着，趁农闲去看看也好，自己也想孙子了，就去吧。谁知道，一到城里，整日惶惶不安，惦记家里的几只鸡交给邻居，邻居照顾不好，没食吃了咋办，地里的庄稼该长草了，草一定长满了一地，来之前撒的菜籽该出苗了，得把盖在上面的薄膜掀开……没过几天，老人几乎用逃的方式，回家来了，这难舍难离的故土，这难舍的土地哟，你成了老人心头的一抹永远难舍的牵挂！
唉，自己就是个没福气的命！想到这里，老人自嘲着，裹了裹衣衫，用那只空着的手拽过袖子又狠擦一回眼角，定了定神，仔细看看机器到哪了……终于等来了，“大娘，哪里是你家的地界？”“诶，诶，来了——”佝偻着背，双手摁着地，赶紧起身，踉跄着快步走到轰轰作响的机器边，费力的比划着，等终于弄清了地界，看着机器在自家地里有力的开动着，老人又在心里盘算：好啦，这一犁好，光剩明天托门口的邻居到镇上把麦种拌了药，再排队等着播种机，明天天黑之前麦子就能种上了，呵呵，布满皱纹的脸上又绽开了一朵九月菊。
【后记】
田野在夜色里更显得辽阔无边，这承载着农民千年梦想的土地，一代代在这里刨食，孩子在田埂上长大，老人在田头弯了脊梁，妻子们在田沟里枯萎了容颜。改革开放了，农民们进城了，挣到了钱，却同时失去了原有的天伦之乐。又到秋收冬耕时，妻子那羸弱的身体能承受得起那繁重的农活么？母亲还是一个人吃力的端着沉重的肥料一把一把均匀的洒在地里么？孩子在忙的时候能吃好饭么？惦念时刻萦绕在心头，只是，他们只能在钢筋水泥的夹缝里，在高高搭起的脚手架上，望一望家乡，望一望他的亲人，他的孩子，他的妻子，他的——亲娘！
