致女友
我住单身楼时，房间向阳，有大大的窗。冬天，极度倾斜的太阳照得满堂生辉，单位不计成本的暖气供的很热。
你见我窗台光秃一片，说：“浪费了这阳光、暖气。我帮你育一盆花来养吧！”
没几天，你真的带来一小盆植物——燕子掌。别称：玉树，冬青。极小的盆，幼小的苗。我喜欢冬青这个名，权且叫冬青吧！
冬青，极普通的品种，肥厚的叶片，憨厚的样子，耐旱，易活。极少开花，花儿少姿色。
像冬青这般品种如在南方，想必少有人将它供在家中观赏，而在北方，冬天室外灰白，秃枝，草木变黄，少有绿色，美景难觅，是绿色都珍贵。冬青也会堂而皇之摆上人家的阳台。
对于我这样懒散之人，也养不了娇贵品种，我没有耐心养花弄草。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不知是否算爱情信物，冬青是你所赠，却无任何语言上的表白。我们的恋爱似有可无，没有激情。你在待业，远不到谈婚论嫁的地步，没有目标的爱情不知路在何方。你高挑，走路无声，说话细声慢语，像林黛玉。我有时学唱越剧：“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。。。。。”。而我一定不是贾宝玉，我不懂黛玉，也不懂女人。
时间不久，你工作到了另一城市，来过几封信，谈工作，谈生活，不谈爱情。淡的就像一张白纸。
冬青孤立在窗台，想起来我为它浇点水，此外我没为它多做什么。
80年代是火热的年代，人们很忙，忙着唱歌，跳舞，找对象。我也忙，我当了团支部书记，热衷于团的事物，如演讲、智力竟赛、组建合唱团、办各种体育比赛。我还爱下围棋，爱读书，爱文学，曾立志当作家。而那时，我知道我离理想越来越远。或许是我没有才华，难以忍受孤独，难抵诱惑，我本就是俗人。我准备过庸俗的生活，找一个如花似玉的女子，过平庸的日子，谋划着在单位混个小领导，当个主任、科长啥的。和他人比着过日子，看谁挣钱多、爬得高。即然不能在理想中图腾，就在现实中缴械投降。
三年后，我突然发现冬青长大了，它枝繁叶茂，有了一小片树冠。我没有为它松过土、施过肥，它仍在最初的小盆中，缺少土壤，空间狭小，而它却顽强长大了。它备受冷落，它的主人早己离去，早已失去了当初的意义。
我有了新女友，是你同学，结婚时我带上了冬青。妻知道冬青是你所育，知道我和你的恋情，妻感情粗糙，并不在意我的过去。我为冬青换了大盘，施了肥。
婚后家里育过多盆植物。在邻家，看有好的植物，移植来养。在花市，见有含苞待放的花卉，买回家中，那花儿开过，败了，叶也落了，大多死去，我后来才知道，花市的植物要施肥，要有合适的温度、湿度，而大多人家不具备这些条件。
婚后我搬过几次家，从平房到楼房，从小镇到城里。搬家时丢了许多家什，贱买了家具。而我一直带着冬青。家什、家具，用久就废了、旧了，就想遗弃，而冬青能生长，会变化，能观景。
我们处在一个激变的时代，我们厂改制，全员买断，我过上了漂泊不定的生活。为了生存，我走出甘肃，远走新疆、青海、西藏、广东。我读遍关于成功的书，梦想属于自己的那个成功。我要把自己锻炼成一粒蒸不熟、炒不烂的铜豌豆。
冬青多由妻打理，妻养植水平和我无二，也就是浇浇水。有时碰断了枝，妻会将断枝插入土中，过段时间，那断枝大都成活，妻又将那它们移出独栽，过了些年，家中有了好几盆冬青，都长势良好。而其它植物大都半死不活。
07年底，我病了，我的身体背叛了我，走向了我意愿的反面。是因在外吃了太多的地沟油？是每年增长的销售任务？是不成功便成仁的心态？我说不清。我病的很重，要手术。那是一个寒冷的冬天。经过一个多月的手术、治疗，我终于出院回到家中。
站在我家阳台，窗外灰蒙蒙的，天空漂着雪花。大半个中国都在下雪，雪下在天山之巅，落入黄河，飘入洞庭湖中。雪还下在祈连山脉，下在大漠小城，落在我的窗外，落在窗台上。雪己下了一月有余，仍没有停下来的迹像，新雪铺在旧雪上，行人小心地走在路上，车在缓行。气温已低至零下27、8度。商品房中的暖气供的有气无力。阳台上满是冬青，它们是你带来那棵小苗的后代，有几盆主干己有成人手腕粗，它们撑起的绿色己有了规模。冬天它们不再生长，但叶片墨绿，为飞雪的冬天增加了色彩。我知道，我战胜了病魔，生命之水又在胸中涌动。我可能不再是一粒铜豌豆，但我希望自己像冬青，有顽强的生命力。
看到冬青，我就会想起你。听说你嫁了一位记者，你或许还是喜欢舞文弄墨的人。你早没了音信，也许你旱己忘了冬青，也许你看不到这篇文章。但我还是想和你说说冬青，它跟了我二十年。无论是与人、动物、植物，相处久了，就会对她产生情感。
