遗落在荒草萋萋里的老屋
清明节后很久没回老家了。奶奶打电话说想我了。处理完手边的事情，我回了老家。
仲夏已过，刚刚下过几场及时雨，村子的山上遍植青翠，清新的凉风爽爽地吹着。奶奶听见摩托车响，径自迎了出来。这些日子她老是打针，身体大不如前。看着喜不自禁的奶奶，我竟无颜以对。
絮絮地谈了一会，就到中午了。憔悴的奶奶准备好了饺子馅，只是没有多少力气和面，就等着我和母亲回来。母亲和面，擀皮，我包，儿子在一边玩。奶奶去院子里拾掇柴火，生火。儿子就凑过去帮忙添柴。
包好的时候，二叔从果园里回来了。边吃着饺子，边述说着家里的事情。断断续续地说着，每一次停顿里都好像落满了无奈的烦忧。
心里觉得还有个地方得去一趟。哪呢？
老屋周围的桃树绿绿的，地上的草也恣意的葳蕤着。母亲解开大门上的塑料纸，开锁的时候，我看见那锁已经锈了。
院子里更是杂草丛生，土也松软，不像是天井。母亲自言自语地说着：这还像是个家吗。弯着腰用力地拔出那些草。南墙边母亲种的韭菜还好，叶叶鲜嫩，水灵灵的迎风微微颤动。只是地上的草太多。
几株蒲公英白白的绒花枯老了，还没来得及飘散。墙角边母亲栽下的月季，枝鲜叶绿，鼓鼓的花骨朵羞涩的翘望着院子。墙上的白石灰皮早已斑驳着片片翻卷，裸露出黄色的土泥。窗户还蒙着塑料纸，只是已被风吹日晒成霜打的茄叶。院子里静寂着，仿佛早已不习惯被打扰。
一开屋门，一股陌生的潮湿味混合着凉丝丝的浊气扑面而来。屋子里到处都是灰尘。每次回来，母亲都要擦桌扫地，打扫得干干净净，可是再回来，还是没有生气。母亲又开始擦桌子。
我站在父亲的遗像前，默默地看着，不想挤出眼泪。也已经无泪可挤了。
父亲生前泡的药酒还在，用过的茶壶茶碗都整整齐齐地局促在茶盘里，只是上面落满了尘埃。电话机仍在，只是线已撤了；电视被搬到二叔家了，传送有线信号的那根白线早被人家从屋外悄悄地剪走了。
我在方桌边的大椅子上拂了拂，坐下，一如当日我曾这样坐着，看父亲坐在最近的矮桌边抽烟，喝茶，吃饭。我想象着父亲坐在那里曾经说过的话。那些醉话，那些高兴的神情，那些凄苦的沉默，那些缭绕在袅袅烟圈里的沉默。父亲在没有把苦楚倾诉给我的时候，永远离开了我；我在能帮助父亲却已不得的时候，只能永留着无穷悔憾。
就在这里，父亲曾经铁青着脸无情的训斥我，对我的期望被掩进声严色厉。我揭开这道帘，想说些感恩的话语，却已是人去屋空。
仿佛父亲离开还不远，因为耳边还回荡着他的叮咛；仿佛父亲离开还不久，因为那酒还未喝干。记忆里的鲜活抹不去现实的枯落，回忆的温暖烘不透人情的冷漠，眼角的潮湿润不活眼前的死寂。老屋，只是一个符号，毫无生机的悬着我和母亲的思念，却再也不能衍生一个完整的家的温暖。
多年前，幼小的儿子坐在床上的蚊帐里说过：这个家很好，就是没有爷爷。现在想来真是天谶。
留恋不会复活，复活亦不会永生。曾经的家已然如此残破，只有母亲在的地方我才会心安，母亲在的地方就是我的家。因为那里有母亲勤劳就显温暖，那里有母亲的叮嘱就会温馨，那里有母亲的守护，我才心安，前行才不怕艰难。
2012/7/20
