我的第一个师傅
上世纪六十年代末、七十年代初，文化大革命正闹得凶，虽然是毛主席说了算，但广播、报纸上却高喊着“工人阶级领导一切”。我们这一代人从小就懂得工人阶级、无产阶级是世上最伟大，最先进，最有前途的阶级，是统治阶级，其它则被统治。工人阶级有许多与生俱来的优秀的品质：目光最远大，革命最彻底，最大公无私。我们都对工人阶级万分崇敬。
1971年，虽然父母还被关在“牛棚”里，我竟被分配到铁路上当了工人，成了具有“二、七”革命光荣传统的铁路工人，自然倍感自豪。据说是招工的人把档案搞错了，有一位与我同名同姓人，否则我这个“狗崽子”，“可以教育好的子女”，压根就甭想第一批就被招上来，每个月能开四十块零八毛。没过多久，就感到十分迷茫，因为在我毕恭毕敬地接触到的具体的、活的工人师傅中，真是五花八门，什么鸟儿都有：打架斗殴的，喝醉了酒砸办公室的，谈论女人、讲下流故事的，偷工地木料、水泥的，出工不出力的是大多数，这已经算是好的了。总之，很难从他们身上找到书本上宣传的那许多好品质。
我的师傅姓姜，四十多岁，都叫他姜黑子，因他生得五大三粗的，长而黑的脸上，眼睛小得几乎找不到，厚厚的嘴唇周围胡乱长着些稀稀拉拉的胡子，嘴上总叨着五分钱一包的金鱼牌香烟，一根接一根地吸。他干活很卖力气，总是汗流浃背的。
从工人师傅们的嘴里，我知道姜师傅是河南卢氏人，十七、八岁就参加了铁路，但最让人羡慕的是师傅的老婆特別漂亮，被公认为家属院里的头号美人。据说段上有一名干部乘师傅不在家时想占我师娘的便宜，被师娘打了个鼻青脸肿，狼狈逃窜。更为人们津津乐道的是他们的独生子面面：在这之前已有了四个女儿，一次我师傅外出施工，两个多月才回家，一进家门是我师娘正在和面，四个女儿都不在，于是他迫不及待地扑上去抱住师娘，师娘只好向空中伸出两只粘满面的手，让师傅行使其做丈夫的权力。然而这一幕恰巧让一位来串门的家属撞见了，于是便流传开来。一年后师娘竟生下一子，小名就叫面面。师娘性格开朗，总是高声说笑，有人问她：“他姜嫂，当家的回来弄啥？”
师娘答道：“弄啥？吃！日！”惹得大家笑得直不起腰来。师傅师娘都不识字，不过师傅会写自己的名字，每个月总要签字领工资的。
铁路工务段的活儿没多少技术含量，却需要一把子力气，我自幼体弱多病，缺得就是把子力气。干活的时候师傅从来不说什么，总是照顾我干轻活。有时候干脆叫我坐着休息。我脸皮没那么厚，再累也咬牙坚持。因父母都关在“牛棚”里，有时情绪很底落，师傅就凑到我身边说：“弄啥？耷拉着头，你们有文化，不会象俺抡一辈子洋镐的，将来比俺有出息。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我第一次见师娘是当工人两年以后的事了，因为我会画画，常常为队上出墙报，师傅让我教教他的三女儿，说他的三闺女也爱画画。家属院的工人住房，都是土坯墙油毛毡顶的平房。师傅一家七口住两间房，那一天他家的全体成员都在，屋子里挤得满满当当，师傅把我介绍给师娘：“这就是小李儿。”又把师娘介绍给我：“这是俺屋里的。”师娘果然漂亮，细眉大眼，皮肤白里透红，怀里抱着他们的独生子面面。她向我点头笑笑，从站在她周围的女儿堆里拉出一个推到我面说：“玉娥，快给你老师磕个头。”接着爽朗地笑了起来，顺手把面面塞进师傅的怀里：“小李儿，中午就在家吃。”
我环顾周，见床上的被褥、地上的四个女孩的衣服上都打着补钉，但都洗得干干净净，桌子凳子柜子虽都以破旧，也都擦得干干净净，物见本色，窗户透亮，象没有玻璃。在来师傅家的路上我心里嘀咕：“师傅生得如此丑陋，那四个女儿可别嫁不出去。”没想到眼前的姜家四女，除皮肤略黑，大女儿眼睛略小，三女儿脸形略长外，几乎没有受师傅什么影响，都象师娘；可再看师傅怀里的面面，天哪！活脱脱一个小姜师傅，除了皮肤白一些，脸形眉脸完全跟师傅保持一致。
中午吃面，我、师傅和面面是白面条，师娘和四个女儿是一半白面一半玉米面的黄面条。就这样我认识了师傅一家人。每个月都要去两三次，教他们的三闺女玉娥画画。后来玉娥考上了工艺美术学校。
文化大革命闹完后，我考上了大学，去了省城，进了机关，就很少再去师傅家了。只是从在工艺美术厂工作的玉娥那里，知道些师傅师娘的情况。
九十年代师娘到省城来看病时见过一面，她说四个闺女都很孝顺，唯独那个面面是个混世魔王，喝酒抽烟，打架偷东西，学习更是一塌胡涂，多次被派出所拘留，师娘说她生了一个“坏人”，玉娥在旁边说：“都是你们从小贯的。”后来玉娥告诉我说面面参军了，总算让师傅师娘喘了一口气。
从九五年以后，因玉娥到外省去发展，我就再也得不到师傅一家的消息了。直到2003年才从一位老同事那里得知姜师傅病了，半身不遂，躺在床上起不来了。掐指一算，师傅都快八十岁了！我于是买了些补品，坐长途公共汽车去看他。
一晃三十多年了，原来段机关家属大院早已不见踪迹，打问了好几个人才找到了师傅的住处。开门的是师娘，已是弯腰驼背，一头白发了，她怔怔地看了我好一会，才双手一拍道：“唉呀！……小小李儿！快快快……快进！”她回身一路小跑喊着，“当家的！你快看看谁来了！”