端阳节，粽飘香
我和妻子说好带女儿回老家陪父母过端阳。
一
一家人迎着清新的空气，踩着松软的泥土，大口大口地吸着久违的故乡气息，脚步轻快。屋后的云雾山，耸入云端，挺拔陡峭的山梁，不时被喷气式飞机围上一条洁白的哈达，雄鹰翱翔在长空……天，蓝得醉人；云，白得可心；山，美得如画；泥土，散发着清香，沁人心脾；山羊，徜徉在竹林和灌木丛中，星星点点，好像天上散落下来的白花。极目远眺，山峦起伏，石板岭、金字山、马鬃岭和恩施大峡谷把这儿圈成一个天然的盆地。在一片清清的草坪面前，我驻足许久，真想蹦上这儿时放牛的草场去打几个滚……捧了一掬从岩上落下的山泉，饮下，隐约的还有清甜的味儿，采摘嫩得诱人的刺苔和茅芊，女儿苇苇问：“这能吃吗？”当她睁大眼睛看着妈妈美滋滋地品味，也忍不住模仿起来，“好吃，真的好吃。”
整洁的村庄，错落有致。鲜花绿树间，人们正在温暖柔和的阳光下劳作，宋代著名山水画家王希孟的《千里江山图》，仿佛就在眼前。
儿时咋没觉得，家乡这么美。
老家院子大，伙伴多。当年的小伙伴虽然都成家立业，但爱串门吃百家饭的习惯没改。和往常回家一样，我串遍了院子，看望了邻近的长辈、儿时的伙伴。已出嫁的姐妹们也都回来了，有的清洗箬叶，有的淘糯米，一群小孩在院子里乱串，好不热闹。
女儿看到了正在地里干活的爷爷，老远就喊：“爷爷，今天过节您怎么不回家玩儿？”爷爷见到孙女，眼睛眯成了一条缝，“苇苇，快过来让爷爷看看”。老人摸着孙子的头说：“爷爷劳动就是玩儿，眼前这地呀，是我们家大恩人，养活了我们一家十几口人，虽然现在政策好了，我们比较富裕，并不完全靠它养活了，但一天不来看看，爷爷浑身不自在。”别说苇苇，就连我们，也难以理解老人与这地结下的深厚情感。苇苇问：“爷爷，开这片地以前，您吃的什么呀？”这话勾起了他心酸苦涩的回忆，那年月，六个小孩只喂活了三个……还未开口，老人眼里已噙满泪花。
任何人，任何年代，饥饿都是刻骨铭心的。
三
回到家，父亲急迫地抱出他那陈旧不堪的小木箱对苇苇说，你好久没回来了，爷爷有好东西给你。老人打开箱，小心翼翼地拿出放在箱子表层的上十个核桃。女儿手拿核桃却对箱子里面的一些发黄的东西突然有了兴趣，“爷爷，这些书、这些纸，有许多年了吧，都已经发霉、长秋鱼（蠹虫）了，这是您往年读的书、做的作业吧？”爷爷望着孙女，一时不知该如何作答。“爷爷呀小时候家里穷，只念完小学，也没做过作业，这些是爷爷亲身经历的事，爷爷怕老了记不住，所以把它们留下来作个凭证，将来好回忆。”“这是1978年的公余粮票证、这是1979年的公余粮票证、这是1993年的三提五统收据……这是1987年修房子的耕地占用税税票、这是1996年的农业税税票、这是1996年的特产税税票、这是2004年农业税税票，这是1998年以来的农民负担监督卡……”老人如数家珍，越说越带劲。苇苇不懂，但看到爷爷的兴奋劲儿，知道这些东西对爷爷很重要，故意调侃，“爷爷，您这些宝贝，有的都看不清楚了，怎么还不丢啊？”“我舍不得丢，这是我当农民的证明，见证我们家从穷到富的过程，你看现在，这几年国家不仅不收农民的钱，还给咱农民补种子钱。”女儿像懂了似的频频点头。
小孩回到老家，样样都觉得新奇。“爷爷，以前这里是什么样子呀？”“以前啦，很多人家吃不饱饭，穿不上衣，还有的住在岩洞里……”
老人的话一下把我带进儿时的回忆。以前这里没有电灯，没有电话，更没有电视，连出村的路都不通，群众的生产生活物资只能靠肩挑背驮，吃尽了苦头。现在好了，农村改革这三十几年，农民的生活可以说发生了翻天覆地的变化。解决了吃饭问题，不再饿肚子；改善了通讯照明条件，群众生活日益方便；国家财政投入60多万元，修通了出村的三条公路，解决了交通问题，为村里发展奠定了良好的基础；减轻了农民负担，农特两税三提五统不交了，而且还有粮食补贴、水稻良种补贴、农机具补贴、退耕还林等等各项补贴，还实行了新型农村合作医疗政策；实施消茅工程，乡里乡亲住岩洞、住茅草屋的没有了，最近，很多人家还修起了沼气池，日子一天比一天舒适；孩子教育也实行两免一补，山区学校学生如厕、洗澡、寄宿等问题也都解决了，现在的农村……
“我活了六十多年，现在这世道是真好啊，活着就是福哦，只要阎王爷不勾簿，我的目标是活起一百岁”。一旁的父亲还在津津乐道，女儿也还沉浸在爷爷滔滔不绝的讲述中。
四
粽子熟了，满院子迷漫着箬叶的清香，叔叔婶婶家、哥哥嫂嫂家……整个院子，我们轮着吃。
堂弟建国家是两楼一底宽敞明亮的平房，客厅挂满腊肉，足足有五六百斤；堂屋挂满玉米，俗称“掉叶子”，差不多有两千多斤；屋后还有自来水，生活确实改善了许多。女儿看到建国亲热地喊“大叔”，她听说叔叔是支持铁路建设的先进，于是缠着叔叔讲故事。建国讲起修铁路便眉飞色舞，自豪感溢于言表。2002年，中铁集团的勘探队员到这里勘探，云雾山村的人、特别咱马鹿箐院子的人踊跃地为地质人员送水、送饭、挑工具、立标杆、打气眼……勘探队长拉着村支书杨先伦的手说：这里的人太好了，为了让我们铁路建设者永远记住你们，永远记住这里，我们唯一能做的就是把“云雾山隧道”、“马鹿箐隧道”标在共和国铁路建设的蓝图上。从此，这名不见经传的名字也开始为人知晓。
五
何婶对邻里的孩子们特别好，我们回去都会看看她。何婶以前身体不好，长年不离药，屋里凡是值钱的东西都卖了，原本富裕的家被拖穷了，成了村里“扶不起”的困难户。自从2005年国家实施新型农村合作医疗政策，何婶治病可以报销部分医疗费以后，她家因病致贫、因病返贫的窘况才逐步改观，现在何婶的病好了，慢慢地跟上了全村奔小康的队伍。
何婶做饭的手艺，十乡八里很有名，她包的粽子掺了碎香菇、党参、天麻和腊肉丝，吃起来真是一种美味。
我老家是全国有名的“山药之乡”。山药现在已经走出大山，销到了平原、销到了大城市，还出口成了外国人的席上珍品。
六
大家喝着小酒，吃着粽子，谈笑风生，整个马鹿箐院子笼罩在一片节日的气氛当中。
这时，女儿突然高声唱起不知从哪学来的儿歌：“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂；桃枝插在门框上，出门一望麦儿黄；这儿那儿是端阳……”
（此文载于恩施晚报2010年6月22日B6版）
