一饭之恩
孙文涛
我因自幼生于东北吉林平原龄前因失母进城，在城里经历过1960年的“三年”自然灾害期的饥饿，所以一下乡当知青并没有像其他刚下乡知青觉得那么苦不堪言，一无是处，即使在集体户“断顿”日子里也如此。
集体户缺粮，一半天灾，一半人祸。每个集体户规模10至15个人左右，男女各半，下乡第一年按国家规定吃一年乡里供应商品粮，每人年可吃到成品粮（脱壳）500斤左右，实不算少，怕就怕坏人当道，或管理有误。集体户的正、副“户长”一般是在校时指定的，也有的由大家“论实力”委任，到了乡下，有的公社、大队不负责，放任不管，或贪鄙干部乱插手，很快导致组织涣散，歪风上涨，“底漏”出现。如有的坏户员私拿粮食换肉、油，买酒大吃大喝，或“倒腾”给说了算的掌有实权大、小队干部、村里的“实力派”，以换好处。但由于下乡头一年必须按月领粮，故吃点“冒头粮”抗一抗还可以过去。
怕就怕第二年，开始跟普通社员一样吃“毛粮”（指未脱壳的），总量自然没有原来那么优越，得节省计划，最要命的是一次性分回全年口粮，这下乐了“老鼠”，平时就欠管理，“上半年吃撑，下半年吃空”，一到夏锄二遍地六、七月份时，粮囤就漏了底儿。有的坏“户长”拉帮结伙，里外勾结，盗用大家“生命粮”买回城指标、当兵、升干、上工农兵大学、捞轻闲活等好处，有的甚而连国家统一拨发严禁贪挪的集体户“建房款”都出卖给地方“当权派”，导致花了上万元盖的房东倒西歪、偷工减料，明明可盖上数间宽敞明亮大瓦房的钱盖成几间草屋呀……
下乡次年因饿得“凶”，第三年我们就总结了经验，刹住歪风，堵住了窟窿。记得下乡第二年土豆开花不久，集体户就断了炊，那一年我虚岁才19岁，锄二遍地时饿得头打晕，曾偷拔地里生葱、抠刚结出“小土豆璃儿”充饥，中午歇响时“打乌米”（在高梁地里寻一种蚀米）。
记住奶奶，是因为她是最爱给我饭吃的乡民之一。刚断顿时可上老乡家要点，时间一长没脸面。有的乡民平常笑脸相迎，真看了你没吃见面却冷脸扭头。那一回“粮荒”闹了二三个月，后来连大队都知道了，批准从队里仓库借回一些粮，才算熬过去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我与奶奶初缘是因去年冬上我是她家里“借宿”的知青。第一年集体户房没建上，钱又被队里挪用了，只好轮流住在乡亲们家。
那年冬天奇冷，雪深及膝，奶奶家东厢房放了口棺材，是准备给老人百年后用的，我就孤身住在那里，很怕，又怕她家外面的狗凶，夜里都不敢起来撒尿，奶奶心善，有时专门叫小孙子过来陪睡，我一想她慈眉善目劲儿，也就减怕了许多。她常叫我去她全家住的西屋，唠“瞎话”一聊大半宿，有时炒点包米花，或葵花籽给我解闷。
30多年过去，如今她长的什么模样，都记不清晰，但却记住了她烙的黄米面粘饼，又软又薄，外洒一层细密炒芝麻，又香又甜，绵软适口。这种传统地方粘食做制起来很费事，得几天前先淘净半斗粘糜米，放在柳编“簸箩”里晾干，然后上碾子细磨，用细箩筛好，用温水合面，合好后放置大号灰瓦盆里置于火炕上，蒙层被子“发酵”。发酵好的黄米面闻起来酸而甜，制作前要煮红小豆馅，捣碎，加糖精，烙好吃起来奇绝了！这个东北传统手艺如今连绝大多数村妇都失传了。……
挨饿的日子，是奶奶打发小孙子将躺在集体户炕上“放挺”万念俱灰的我悄悄找来，进门二话不问先盛来碗小米饭，窝瓜土豆汤，从此我竟有一段时间天天成了她家的“食客”，而且在她家过了“五月节”（端午节）。
山乡习俗，“五月节”非常隆重，这一天要吃“黄面饺子”。生平头一回看见、吃过这个，掀开热锅，每个黄面饺外裹一片嫩绿新采的榛叶，诱人清香，每个饺子有半个手掌大小，黄米做皮，云豆为馅，外表光溜溜的印痕下叶子的纹脉。这种食物尝过一次一生都难忘记，仿佛是有“灵性”的食物……。
那一段山区丘陵多，产糜子、谷子、各种豆类，糜子又分两种，叫大糜、小糜，是二种黄色粘米。比较起来，村里孩子们最爱吃的并不是“细粮”，即大米、白面，而是粘食，端午节、中秋节，若到进了腊月，正月，旧历年，更是必不可少的佳肴，所以又叫“年食”。种类有粘豆色、黄粘米豆糕、黄粘米面卷……等。我有幸在最年轻、又饥饿的时候，吃过了奶奶亲手制作的祖传乡居小吃，顿顿难忘，都那么好吃，真真有幸。
回城后，奶奶的粘米手艺我实践不了，倒是学会了两道家常汤菜，经常做给孩子吃，一是窝瓜熬土豆汤，二是新鲜菠菜汤。这二道汤菜得来全不费功夫，我只凭记忆的味道就可以做出来了，又经济，又营养，妻子和孩子都爱吃。
“列车已开动，
隔窗相望
是谁含泪留在月台上
无情的列车带走了有情的人，
经历了诸种曲折风雨，我又回到“日思夜想”的城市。可是当年我并不知道，此后一生中我会一次次回望和怀念乡野，那里有不是亲人，胜似亲人的奶奶、乡亲们、有熟悉的大地上的万千事物，历历如昨…
奶奶只借了我一回“光”，就是我亲自为她老人家抬过那口令我害怕的棺木，大概年轻时心硬，连眼泪也没流一颗。棺木比我想的沉重得多，我抬前杠，一步一挪挨上山腰，去那片她生前早已选定的永久安息的矮松林，那段缓坡山路有一公里多长，但却显得格外的漫长沉重，仿佛一辈子都走不完……
