戏说古镇
6岁的那年秋天的一个下午，为了争夺一块红薯，我把小弟打哭了。在房顶上翻瓦的父亲下来打了我屁股两巴掌，我气得哭着跑到自家菜园栅栏前抽起一根木棍去打父亲，发泄心中的不平。父亲气得把拳头举过头顶，想把我一拳打碎，但拳头始终没有落下。站在旁边的邻家三狗伯父指着我的鼻子大骂我“逆子、畜生”，说我是魏延，天生反骨。7岁那年的秋天，父亲把我从人家稻田里拖起来，押着我走进村里那所用破庙建成的小学。从此我就跟着村里的那些花脸、流着鼻涕的孩子们坐在教室里，跟着那个留着平头、穿着打着补丁中山装、拿着一根小竹丫的堂哥读书。堂哥指着黑板上的“山、石、土、田，日、月、水、火。”教我们读，我边读边去想“上山捉鸟，下田捉泥湫”走了神，直到那竹枝打在头上才又猛然醒来，跟着堂哥的方言读黑板上的字。
从没外出过，走得最远的就是到过一次住在后山梁的姑妈家。看见邻家的孩子跟着大人们去古镇赶集回来时买回做弹弓用的胶带。心里羡慕得晚上睡不着，吵着也要跟母亲去古镇赶集。我们那里赶集是五天一次，赶的是农历，古镇赶一、六。距我家有二十里的路程，隔着一条乌江。那时江面上没有机动船，全是歪屁股木船。村里人去赶古镇，要看天气，逢春夏和秋天乌江涨水只能望江感叹，背去上镇上卖的粮食、鸡蛋、山药、皮张等山货又只好从江边背回来，家中短缺的煤油、食盐只能在邻里借了。山里人不缺的是力气、勇气、憨气、义气，缺的是经济、财物。东家借西家一半盒火柴、一粒药丸、一马灯煤油、一尺布料，一场以后一定要如数归还，否则就要被女人们当着不守信用的话题在田间地头、村口的古树脚下当着闲话新闻宣传。不要看那些女人们没文化，常常把布料的确良说成“的的跳”、把药物ABC说成“爱别些”、把扑炎痛说成“打屁痛”招来男人们笑话，说起闲话来却神彩飞扬。秋生的媳妇冬花是秋生也是在古镇上通过赶集三姑介绍的，来香又要跟着三姑去古镇看河对面陈家的后生，他们都会打听得清清楚楚。夏天一大堆女人坐在村口的古树下乘凉，有做着男人的布鞋的、有摇着蒲扇的、有把胸口衣物提得老高喂孩子奶的、有打着瞌睡的，在燃烧黄荆叶烟雾边（用来驱蚊的）议论古镇的猪崽价格上涨了、渡船的老梢工死了、河里又冲来一个淹死鬼等话题。男人们不会去搅和的。他们不敢，他们一去，女人们会开他们的玩笑，会把男人按在地上喂奶水，就是胆大的男人也只能远远站着看一下，和女人们开几句玩笑跑了。
堂姐早年就嫁到古镇对面的一户彭姓人家，她的丈夫和公公是渡船的。家里人有时议论过河乘船每到收费时，堂姐夫常常背过脸去。现在想起来，堂姐夫不只一次免过亲人们船钱，为了生计他才不得不去渡船，背过脸去是他每一次在面对亲情与生计的痛苦煎熬。堂姐每年春节来我们家。在我的记忆里她一直一脸清瘦、包着干净的白布头帕，穿着天蓝色的排子衣服。她和姐夫一起，给我们带来一些用红纸装饰过的挂面。母亲和姐姐都说他们是从古镇上买来的。做工倒是精细，味道特别好，在我眼里只是觉得数量少了，总觉得不够吃。那个年月什么东西总是觉得吃不够，除了想吃以外还是想吃。记得父亲把野山羊皮拿古镇上去，除了换回打火石外，还帮我们换回一些水果糖，我把硬硬的水果糖放到嘴里舍不得一下吃完，让它慢慢溶化，那味道现在想起来还感到忒甜。
村口有一条石板路，老人们说是民国时期筑的，东一头通往古镇那边连接县城，西一头通往官舟镇，四尺来宽，整齐的石板被来往行人的鞋底磨得光滑细腻。我常常在那条石板路上跑来跑去用蜘蛛网粘蜻蜓。有从古镇来的小贩在石板路上吆喝着卖尼龙袜子，卖香烟；也有贩子在称上耍手脚将山里人的蜂蜜十斤当着九斤买走。那年头常有人牵猴路过，边走边打着锣。大人们常你三元，我两块钱揍起来叫那牵猴人耍猴戏。牵猴人把猴子牵到村口晒谷场上，说着我们听不懂的外地话，敲着锣让那瘦瘦的猴子一会穿花衣服、一会拖车跑，猴子不听话，他就鞭子使狠狠打，猴被打得叽叽叫。夕阳西下，晚风里，耍猴的人牵着猴往古镇方向走去，我们一大群孩子跟在后面走到村口。
山里人去古镇赶集，每次每要开渡河钱。天长日久，难免和船工发生一些冲突。回来的路上就讲一些关于过河人与船工的故事。说有一个山里人过河，身上没有钱，在船上就和船工闲聊，问船工的家里这样那样。等到下船船工问他要船钱时，他说：伙计，你怎么记不起我了？船工说：你是哪个，真不好意思，想不起了。那人说：我是你姑父家的舅子呀。船工一时想不起，就又是陪小心，又是不收船钱。等那人走远了，船工才想起被人家欺负了。渡河的船工常常在没人渡河时，几个坐在一起说山里人结婚晚上就没有洗过澡的笑话。
我第一次见到古镇时是一九八八年去县城参加中考。盛夏的烈日下，远远望去，感觉乌江水流累了，在那里歇了会，拐了个湾，三五株苦辣树歪斜在江边，伴随着高一声低一声涛声。吊脚木屋中夹杂着青砖瓦房，同行的父亲指着那飞角流檐的瓦房说那就是桶子，是古镇以前的王姓人家建的，那时的王姓人家是开号，做大生意的。第一次是隔江相望没有太多记意。后来，我到过几次古镇，我感觉的是窄窄的街道，古老的窗户雕花，青石板路和用石灰勾描的青砖瓦房还古。那街道上染了黄发的美少女不古了，那着西装的俊后生不古了。那江上的动力船不古了。只有历史的沉淀还古。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
古镇距沿河县城十公里,原是乌江黄金水道上的商贸重镇,大量川盐从这里上岸,大量洞油、山货、药材从这里上船。下通涪陵至长江，上至思南虎。商贾云集，繁荣兴旺。
古镇上出过举人，出过清华学子，也出过土匪，出过强盗。古镇上的人为了躲债躲人追杀有到山里住的，山里人有富得流油搬进古镇的，古镇上的女人嫁到了山里，山里的女人嫁到了古镇。与其说是古镇是山里人的生活缩影，不如说成山里生活是对古镇的诠释。我关于古镇的了解太少了，不敢去正面说她，只有旁敲侧击。如果说别人对古镇的文章是一种研究，那我写的只能是和古镇开开玩笑。我的玩笑开得有些不着题，把古镇的石板路开斜了，把木船屁股开成歪屁股了，把不该有人情味的土匪说有人情味了，把古镇的故事说成最多是乌江上的一朵浪花了。
说了半天，连古镇淇滩的名字都忘记说了。
