追忆父亲
父亲过世快9个年头了，清明节那天，我从县城赶往老家祭祖，在他老坟前摆好祭品，焚烧了纸钱，望着随风飘逝的纸灰，顿觉无尽的感怀和思念。
父亲是一个极为平凡而普通的农民儿子，15岁那年祖父因病过世，从此他过早的挑起了家庭生活重担，经历了面朝黄土背朝天的艰难岁月。听76岁高龄的母亲说：上世纪六、七年代是家里最难熬的时期，那时我们兄弟姊妹5个相继出生，一家8口人的口粮全靠他们拼命挣工分分到的几百斤粮食，为使我们少挨饿，他们除了精打细算外，便起早摸黑挖野菜、收棉蓬（野生植物，籽可食）解决糊口问题，饭碗里多半是野菜饼和棉蓬炒面。有一天，家里没了一粒粮食，为了28斤救济粮，父亲乞求了大小队干部，得到的却是白眼和热嘲冷讽。80年代初，农村实行了包产到户，家里分到了近百亩山地和1头牛，饱受饥饿的父亲欣喜若狂，从此他和母亲几乎没有睡过天亮，精心务做农田，3年下来家有余粮上万斤，养羊40多只，成了当地数一数二的致富户。
那年头，“读书无用”的思想一直困扰着落后山区，在我们村子多数家的孩子都辍学回家，而父亲面对连肚子都吃不饱的现实，毅然坚持让我们读书。为供养我们，父母经常上山挖药材，拾发菜，捡杏核，打零工……什么脏活累活都干过。记得上初中时，学生大灶用柴火做饭，上灶交1斤细粮需交4斤柴禾方可领到饭票，学生们大都利用星期日到山沟里打柴禾。那时我才13岁，个头小，身体弱，父亲知道我打不了柴禾，开学时他总是赶着毛驴驮着柴禾、背着干粮送我到学校，同学们看到这种情景都很羡慕。正因为他和母亲的耐心和支持，二姐上了卫校，我和哥哥读完了高中，妹妹读完了初中。上世纪80年代，我和哥哥、二姐相继走上了工作岗位。只因大姐自幼吃苦耐劳，为养家糊口，父亲忍痛没让她上学，父亲在世时一提起这件事就叹息。
父亲一生对植树最为执着，每年春秋他都要带着我们上山栽树十几天，为保栽保活，他教我们先挖好土坑，再从深沟里担水浇灌，后把树苗直立土坑，下面装入沃土，随边填土边夯实，上面整成蓄水的畦子。经过多年的坚持不懈，现在我家庄前屋后有林500多亩，各种树木3000多株，这些都是父亲给我们留下的宝贵遗产。上世纪90年代后期，我在县城买了房子，通过反复做工作，父亲同意到县城居住，但每年都要回家植树。
在我的记忆里，父亲是一个粗线条的人，他不会呤风弄月，没有细腻之处，亦少儿女情长，尤其是脾气十分暴躁，顿不顿就雷霆之怒，我们兄弟姊妹都很怕他，不敢和他正面说话，即使偶尔呆在一起，也是表现的极为拘谨和温顺。随着年龄的增长，天性好强的我曾尝试和他顶嘴，但终于没能逃过他的拳头。正是这样，父亲在世时我们虽尽了孝道，但往往是畏惧多于亲近。现在想来，平日的印象却是忽略了一些细节，没有看到严厉背后的关爱和呵护。记得那是一个寒冷的冬天，母亲和哥哥姐姐到外祖母家去了，只有父亲陪着我和妹妹，一天他把火盆搬到炕中间，用木柴生了火，然后找来一个玉米棒，搓下玉米粒，一粒一粒按进火盆的灰里，忽而听得“砰”、“砰”的响声，爆玉米花一粒一粒蹦了出来，我和妹妹一边抢，一边吃，一边不断往火盆里埋玉米。不一会儿，我们满脸都是黑灰，父亲看到这种情形，不自觉的放声大笑……
2000年秋，父亲患胆结石做了手术，不久又得了胃癌，尽管我们全力为他治疗，但还是没熬得过去。2003年冬，家里来电话说父亲病危，当时我在乡上任职，于是连夜赶回，但见父亲躺在病床上，面容憔悴，有气无力。他抓住我的手说：儿子，我有病你们已经尽孝心了，古人说，叶落归根，送我回老家吧。我尊重了他老的意见。回老家后不到一个月，父亲与世长辞，走完了他平凡而厚重的72个春夏秋冬。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧这首《清明》淋湿了多少儿女的衣襟和孝心。今年清明虽未下雨，但我的眼泪却打湿了追忆父亲的文稿，浸透了思念和感恩的心……
