煤窑往事
文/毛兴凯/湖北巴东
（一）
端午回老家，沿公路散步，每隔百十米，地里的庄稼就有一处干枯泛黄，远远望去，像一块一块刺眼的补巴，感觉极不舒服。
老家腰悬河，是一条约长五公里，宽数遍百米不等挂在山岩半腰的梯墩。“V”字形的长墩平躺在山腰，上下都是绝壁。“V”字底部的腰悬河是巴东、长阳两县的界河。人民公社时候，河两边的山岩根部，分布着几十个大小不等、间距相对均匀的煤窑。
庄稼干枯泛黄的位置，便是当年挖煤堆放废渣的地方。因为保水性能差，三个太阳就晒蔫了苗子。土地承包到户以后，部分农户改种红薯、萝卜等耐旱的作物，有一定成效。只是近几年年轻人外出打工，留守老人在家，投简单梗索，大多种些玉米、黄豆之类的东西，一年一发，种、管、收、藏，比较单一，仅仅为了不荒废土地。如此，堆积挖煤废渣的场子就成了“望天收”的地方，几十年过去，没有明显改善。
最初见识煤窑，是小学五年级的一个周末。父亲安排我到一个叫老煤炭洞子的洞里，给挖煤的社员送中饭。说是中饭，其实就是一小篾篓烧洋芋和红薯，外加一大碗泡辣椒。
穿上草鞋，卷起裤管，我一手提着小篾篓，一手拿着小煤油灯（用过的小墨水瓶，盖上打眼，安装灯芯制成），衣袋里装一盒火柴，防止灯熄备用，然后顺着洞口外面的板车轮印，只身向黑洞洞的里面走去。
洞门，是用一根根碗口粗串排起来的栎木做天顶，两边用同样材料做支撑形成的，有一人高度，宽一米四五，一直往里延伸。车辙里，到处是深浅不一乌黑的积水，多处能浸没双脚，头顶不时滴下透凉的水滴，把人浸出一身寒意，有些打颤，生怕手中的小煤油灯在晃荡中熄灭，更担心一小篾篓烧洋芋和红薯掉进泥泞。走着走着就浑身来汗。
煤道弯曲，宽窄不一，头或身子不时在洞壁碰撞，轻微的疼痛被恐惧抵消，便大声呼喊里面的叔叔们。没有应答，反是气流把灯搞熄了。进退两难之际，有些害怕。情急时，想起备用的小火柴，遂将小篾篓挂上左臂，腾出手，摸出火柴，取出火柴签，将火柴盒放在小煤油灯下，一并用左手握住，右手持火柴签划燃，动作熟练，一次成功，油灯亮起，继续前行。
上一次当，学一次乖。为确保不把油灯弄熄，我放慢速度，不再呼喊，像多次进洞的老手，稳稳地向前迈进。不久，听见里面有金属和岩石碰撞的声音，胆子放得大些，步子略快。转过一个拐角，间或看见前方的光亮，整个人像中奖一样，顿时高兴起来。渐进，好奇心暗示我不声不响地向洞中忙碌的叔叔们靠近。
出煤的地方要宽出许多，两架马灯挂在侧面的石尖上，三人正在用钢钎撬动着煤块，似乎没有感觉出我的到来。等我叫了海叔、成叔、荣叔之后，他们才惊奇地看着我：这么深的洞子，怎么派个小把戏给我们送啊！
送中饭是早上出工就安排好的。平时一班四个人，为了相互照应，有个安全，两人挖掘，两人推拉，轮流换班，吃中饭多在外面。今天一人公差，父亲（时任生产队长）安排他们三人上午集中挖煤，下午抽人协助往外推，中饭派人送。刚好周末，队上人手又紧，父亲便把这个差事交给了我。
海叔、成叔、荣叔用手在低洼处勾一些煤黑的积水搓一搓，然后用本来黑黑的毛巾擦一擦手，拿起烧洋芋或红薯，剥皮便吃。昏暗的灯光，映衬着赤膊黝黑的人体，去皮的洋芋、红薯往嘴里一口一口地塞，咀嚼吞咽，喉结上下挪动。我傻傻地看着他们，就像几台加工食品的机器，程序井然。仅有的一瓶水，早已喝得精光，剩下一个空的篾壳子热水瓶横躺在边上，海叔提醒我，别碰坏了。只有一双筷子，怕被噎着，吃几口洋芋红薯，大家就轮流挟上泡辣椒放进嘴里，滋滋有味地嚼着，滑爽入胃，脸上洋溢着幸福的黑光。
采煤的地方空间不大，一边堆着煤块，一边堆着夹石。煤层不是很厚，夹石比煤块还多。平时都是先推出夹石，再推煤块。今天，洞子里是最狭窄拥挤的时候。中餐吃完，平和安静片刻，突然感觉里面有股尿骚的气味，我捂着鼻子说好臭好臭，海叔笑着说，只有你小把戏鼻子灵，快出去叫你爹派人把板车推进来，说里面堆不下了。
（三）
小煤窑坚持了几年，很多都废弃不用了。只有对门阴坡的一号洞子挖的时间长，有十好几年。那里属长阳管，重点供应长阳枝柘坪学校和相关单位用煤。那时没有公路，烧煤全靠人背。学校背煤，一出动就是几十上百人，气势壮观，是背煤队伍里最引人注目的部分。
老家屋旁是一条大路，方圆几里的人去来枝柘坪都要经过这里。路的里边有一口四季长流、冬暖夏凉的大水井，路下是我们家的一片竹林，有几十亩地，过路的人十有八九都会在这里歇息、喝口凉水，凉爽惬意，在当地很有名气。成群的学生将背篓靠在路坎边上，准备喝水。老师说，走热了要歇一会儿再喝，怕呛心。于是，大家歇息一会儿，喝口凉水，继续走，很是有劲。弯弯曲曲的小路上，布满背着背篓奋力前行的少年，像一串变天搬家的蚂蚁，赶着趟儿，奔向属于自己的巢穴。
从煤窑到这里，离学校还不到三分之一的路程，胆子大的学生便背着老师拿出一些煤块悄悄扔进竹林里，尽管轻松多了，依然装着背得很吃力的样子。不知道他们回到学校有没有什么事情，会不会东窗事发，往往会为他们捏把冷汗。据说，在煤窑称了，回去是不再过秤的，倒也放下心来。不过，每次学生背煤过后，我们要在竹林里捡好几百斤煤，想起来，不禁暗自憨笑。
（四）
同在一条墩上，长阳的煤窑比巴东的普遍都大，窑门高、窑洞深，后来还修了一条拉煤的拖拉机路，节省了不少劳力。主要是枝柘坪一带是低山平地没有柴烧，需求量大。长阳李天尧一度成为当地最热闹的地方。巴东边界上的孩子读一二年级都在长阳，多的时候，这条线上有十几个孩子上小学。除了一号煤窑，三号煤窑第二大，该煤窑就在齐姐家的后山，上学经过那里，她上四年级，我们常常约她一路上学。去学校三五里路，同伴一多，只要几次冲锋就到了，时光快乐，天真无邪。
直到暑假前某一天，同班的严同学悄悄告诉我们，说齐姐和刚哥在煤窑里干了丑事，神神秘秘的。严重的是，大点的男生撒野不怕事，还当着刚哥的面一窝蜂地喊“流氓！流氓！”刚哥就捡起土块拼命地追赶着打他们……于是，大家在一片打打闹闹、骂骂咧咧的疯狂中散去。
三年级转学到巴东，好长时间没有长阳那边同学的消息。后来，听说齐姐因那次谣言死个人都不肯到学校去，就此辍学，很小就参加了队里的劳动，令人特别惋惜。
（五）
曾经的小煤窑，如今除了堆积的废渣养育出来泛黄的庄稼而外，很少被人注意。煤窑洞口也因撑柱腐烂，早已坍塌，生出杂草，甚至长出几尺粗的树木。少数几个供人们躲雨、存放东西，甚至喂牲口的煤窑，近几年也退出了历史舞台……童年的点点滴滴，永远尘封在那或深或浅，被阳光拒绝的地下通道，成了人们过往的隐私。
