王大笔的故事
一
王大笔，是外号，本名叫王家仁，是我在纪委工作时的同事，后来也当了领导。他的名气很大，许多人都知道市纪委有个大笔杆子叫王大笔。王大笔听起来有些歧意，有人往往将“笔”字念成平声。但他反应有点儿迟钝，引以为荣。他很自负，也极其好辩，喜欢与人抬杠，无论谁说什么，你说是东，他偏要说西，与人相反，以显示他天上事知道一半、地上事全知的博学。比方说，你说杜甫的诗好，他就会说：“照你说，李白的诗就不好；杜甫的诗也不见得多好。”但如果你说李白的诗好，他又会说“杜甫的诗好”。有一次，我们闲谈，说中国的方言有八大语系，他立即反驳：“中国何止八大语系。我们这里，北三县是一种方言，南两县是一种方言，我们这里又是一种方言。就是一个县里各个乡说话也不一样。”让你听了瞠目结舌。又有一次，我们到苏州去，在长江边等轮渡时，我说：“如果这时日本鬼子从后面追来，我们也许就会游过江去。”他立即反驳说：“照你这么说，毛泽东当年游长江，是有日本鬼子追他的？”他还喜欢唱歌，是著名的“男跑音”，逢场必唱，还总是第一个出场，又最后一个“压台”。唱得一往情深，自己将自己感动得要命。他一唱歌，下面就起哄，他也越发亢奋。唱后总要问人：“我唱得怎么样？唱得还可以吧！”得到赞扬后，他就谦虚地说：“今天不在状态，没有唱好。”有一年，连云港市纪委来我市旅游，晚上，举行联欢晚会。王大笔白天准备了5首歌，在办公室里放开喉咙练习。下午快下班时，领导来找他，叫他晚上不要唱歌。但领导没有统一别人思想，结果晚上有人喊：“王大笔，来一个！”立即得到众人响应，王大笔就把领导的嘱咐丢在了脑后，上台唱了一首《南泥湾》，但他把歌词唱忘了，在“好地方呀好风光”上来回唱，下不了台。领导板着脸，叫人上台把他叫了下来。
好了，还是言归正传，来谈谈他的“大笔”方面的事吧。
二
他总是告诉别人，他是从报社调来的，市纪委缺少笔杆子，就把他挖来了。其实他在报社，并不是记者、编辑，更不是总编、主编，而是搞报刊发行的。在市纪委时，最初他和我一起编机关刊物。他常把投稿人叫到办公室来，面对面、一对一地辅导改稿。每次他总是从文章的标题谈起：
“文章的标题，抵得上半篇文章的功夫。”他说，“标题要贴紧文意，要有诗意，这叫先声夺人，眼前一亮。你们这篇文章的题目不行，大而无当。被我改了一下，你们来看――”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那人的文章的题目叫《一个共产党员的情怀》，是写一个外科医生的。
“可是，从题目上看不出是写外科医生的。”王大笔说，“你们看，我是这样改的。”
那两个投稿人，连忙一齐咳嗽一声，一齐将头伸过来看。文章题目被改成：《一个党员快刀手的情怀》。
一个投稿人说：“是的，改得好，的确改得好。”
另一个投稿人又干咳了一声，显得有些怀疑地说：“王总编，这个题目倒像写杀猪的了。”
王大笔将笔往桌上一扔说：“社会上都将外科医生叫小刀手，我这样改，就紧贴文意了。快刀手的快字，是说他业务熟练，我就突出一个快字，就起到了画龙点睛的作用。你们文中不是有一段是写他业务技术精湛的吗？”
说到这里，他从抽屉里拿出一篇文稿，对那两人说：“这是我最近写的一篇通讯，你们看我的标题：《力挽狂澜下海人》。一看就知道写的是什么，而且7个字，成一句诗。”
那两个投稿人连忙说：“好，是好。”
王大笔又说：“我还有一个备用标题，叫《危难之际显身手》。”
接下来，要讲文章的内容了：“你们要注意，文章的开头要引人入胜。凤头，猪肚，豹尾。凤头，就是文章的开头要像凤凰的头一样好看，猪肚就是文章要有内容，像猪肚子一样大，豹尾就是说文章的结尾要有力。你们看，”他又拿起他自己那篇文章，开始示范，“我这篇文章是这样开头的：‘螃蟹在河边散步，甲鱼在菜园里漫游……’”
那两个投稿人连忙又是一连声地赞不绝口。王大笔把稿子往下一放说：“就这样，我自己还不满意呢！好文章是改出来的。我没有时间改，一出手就这样，如果稍加修改，会更好。――就这样，你们的文章总体不错，再拿回去改改。就按照我说的，凤头，猪肚，豹尾，改好送来。”
机关人员从我们办公室门前经过，都停下脚看看，说：“大笔又在给人上课了。”但他那篇充作范文的文章，在我们刊物上发表时，两个标题都没有用上，被主编改了，开头那两句诗一样的文字也被删去。他很生气，说主编不懂文章，将他的文章改坏了。其实我们那个主编，才是个真正会写文章的人，发表过100多篇小说，新诗、旧诗都写得很好，出版过两部诗集，不出色的文章，经他一改，换个标题，就即刻熠熠生辉。
三
王大笔身材高大魁伟，重达95公斤，比省委书记还有官样。而他的作派更有官样，喜欢居高临下地和人讲话。但也有两面性，遇到大干部，或上级机关的人，他又会变得很渺小。一次他对我说，他有一个特长。我问什么特长，他说他很会作报告，但是在市纪委，他没有机会作。我就恭维他说很快就会有机会的。
他真的很快就找到了机会。一次，他随领导到县里检查工作。县里汇报完后，领导作了总结讲话，然后问：“大家还有什么？”就准备散会了。按照惯例，领导是最后讲话，可就在这时，王大笔突然说：“我讲几句。”大家都没有料到，都已经把笔和笔记本放进包里，有人已经站起来往外走，已经到了吃中饭的时间。但王大笔却大讲特讲起来，忽然他停下来问：“你们的本子呢?都把本子拿出来记记。”
一天，王大笔到书记家里陪书记下棋。正下之间，市共青团书记到书记家来汇报工作。隔壁房间电话铃响了，书记去接电话，这边只剩下王大笔和共青团书记两人。他们都不认识。这时，王大笔对着共青团书记耍起了官腔：“这个同志，在哪个单位工作啊！”共青团书记就被他镇住了。书记接完电话后回来，给他们作了介绍说：“这是团市委的王逸书记。”王大笔像坐在弹簧上似的，一下从椅子上弹了起来，躬着身，用双手握住王逸的手，连声说：“久仰！久仰！王书记好。”弄得王逸莫名其妙。
有一年年底，一个和他同时进机关、在同一个办公室的干部提拔了，他没有提拔，一下子病倒了，是急性糖尿病，住进了医院。就在他住院期间，我们书记分到了新房，机关人员都去帮书记搬家。王大笔住在医院里，不知怎么知道消息的，搬家那天早晨五点钟，他就到了书记家。结束后，别人都走了，他不走，还把老婆叫来，帮书记夫人整理东西。
他生病以后，开始机关里人见到他，总是问他“最近身体怎么样”，也就是一种客气话。他很生气，忌讳人家说他有病。一次，开展全市党风廉政建设大检查，负责组织的同志照顾他有病，将他安排到市直单位，打电话告诉他，他在电话里大发其火。他的升官欲望非常强烈，他怕生病连累提拔。
四
王大笔在机关里，从领导到一般工作人员，都不喜欢他。但他有一个特点，就是盯住主要领导拍，因此，20多年下来，提拔也没有被耽搁，当到了部门领导，县处级干部。那次因未被提拔而生病，是因为他对自己期望值过高造成的。
2008年，他当上了常委。这让机关干部都没有料到。机关一名司机曾公开说：“如果他都能当上常委，我立即调走。”他当上常委，也是走的上层关系。
那时，我们的书记，是一个省委下派干部。此人有一个特点，不收钱，不收礼，但只要是上面打招呼，特别是省里，哪怕是一个司机打的招呼，都当作圣旨。许多干部为了提拔，就到省里找人打招呼。王大笔找的是省政协的一个副主席。那个副主席和大笔是家乡人，但并不认识，王大笔是通过别人找他的。他也没有当回事，就随便和我们那个书记说了一下。但我们那个书记就当作事情来办了。近年来提拔干部的程序中，有一项叫“群众公认”，就是要让大家测评投票，绝大多数人认可。书记知道王大笔“群众公认”这一关肯定过不了，于是心生一计，召开机关人员大会，让大家“海选”。所谓“海选”，就是没有明确的测评对象，让大家投票推出一名提拔的人选。这样，投票的人各怀鬼胎，谁都投自己一票，得票就非常分散。书记再统一常委的思想，指定必须投王大笔的票。这样，王大笔得票虽然不多，但在票数分散的情况下，绝对也是得票最高的了。投票的时候，机关人员到达会场后，常委久久不来，原来是书记召集常委开会，临阵再一次统一思想。会场里出现了一个奇特景象：摆着两个票箱，一大一小，规定常委投在小票箱里，其他人投在大票箱里。这里又有什么玄机呢？因为是不记名投票，书记无法掌控大家的投票，而常委连同书记，只有9人，投在小票箱里，他们就不敢投反对票。投票的结果，如书记所愿，其他人员，一般是一票，有的两票、三票，而王大笔，9个常委9票，加上他自己一票，以绝对多数票当选常委。
2016年，王大笔58周岁，到了上二线的年龄，退二线和退休一样，铁面无情，到年龄就下，他被免去常委职务。但不久，他又被任命为市档案局局长。档案局虽然是个养老单位，但王大笔毕竟又有了一个职务，而且是单位一把手。现在他常叹息：“唉！这一辈就这样算了。”似乎还嫌官小，要下辈子重头再来。是的，按他的智商，当这么大官，已是格外开恩了；但按他的人格，的确还能当比这更大的官。
《过客集》
