又是油桐花开时
江南四月，正是油桐花开得最烂漫的时节。
我的老家是一座山清水秀的山村。站在村口，放眼望去都是层峦叠嶂的山。一年四季，葱笼的树木把山涂成墨绿，墨绿的山色如一方厚厚的幕帘把村子重重地围着。小时候，我就生活在那重重的幕帘之中。
山上多的是油桐树。为此，那里的山大多都带有“桐”字，如“桐籽脑”“桐籽窝”“桐籽坑”“桐籽里”“板桐坑”等。山里人山多田少，油桐籽便成为山里人重要的经济来源。桐油是极其重要的工业油料，每年冬天，都有大批的卡车装着油桐籽往山外运。深秋霜降前后，村里的人都挑箩结担地摘油桐籽了。
三十年前，我还住在山里的时候，母亲那时还在。已是摘桐籽的时候了，母亲便很早地做好饭，把我叫醒，要我同她一起去摘油桐。那时的我确实是无法帮上什么忙的。油桐个大，份量重，一担油桐得有百二十斤重，才十一岁的我连扛根扁担都觉得重，更别提跋山涉水挑桐籽了。其实母亲那时是叫我给她作伴而已。一个人在阴森森的老林里，的确是有些瘆得慌的。
老林里的桐籽树长得高大，一棵树就能遮住大片天空，但它却喜欢扎根在陡峭的壁崖边或丛生的灌木里。为了趟开一条路来，母亲先要挥起镰刀把密密的小灌木砍去，然后用脚把它们踩到地下。灌木林中不少是满身利刺的荆棘，母亲的脚上就常常被划开好几道血口，在我的惊呼中，母亲只是微微一笑，刮点树皮上的绒毛，轻轻地敷在伤口上，立马就止住了血。来到油桐树前，母亲拿起钩镰钩起油桐，大个大个的油桐籽“咚咚”地往下落，闷闷地砸在地上。我在地上捡桐籽，光滑浑圆的油桐籽比我的拳头还大，透着晶莹的碧色，温润如玉蛋。我跑来跑去兴奋地捡着桐籽，母亲不断地喊着“小心！小心！”
忽然，我的额头仿佛被什么狠狠地砸了一下，顿觉天旋地转，我“哎哟”一声便倒在了地上。其实是没什么的，只不过是额头被下落的桐籽“蹭”了一下，并没有砸中，我是被突如其来的感觉吓懵了而已，但是这足够把母亲吓得魂飞魄散了。母亲忙丢了钩镰，把我扶着：“儿呀，怎么啦？你别吓我！”母亲的声音完全变了，她的喉咙里像是塞了一团棉花，声音忽然就嘶哑了。我揉着有些发酸的额头说：“疼！”母亲把我揽在臂弯里，蘸着口水为我揉着额头。母亲的脸差点贴在我的额头上，我看着母亲秀长的略带弯曲的睫毛，额前疏落的刘海，光洁细腻的脸庞，以及阳光下略微透明的耳珠，竟发现母亲也是这么美。这时，我在母亲的瞳孔里看见了我，瞳孔里的我如一只小小的羔羊。母亲的深黑的眸子里流淌着的款款深情，是那样无穷无尽地倾泻，直把我弱小的身躯深深地淹没了去。我禁不住用手轻轻地划过母亲的前额，母亲便灿烂地笑了，长长地舒了一口气。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲让我远远地在一棵树下歇着，她生怕我被桐籽再给砸着。母亲不敢再用钩镰去钩那太高的桐籽，她选择了爬树。母亲是没有爬过树的，她爬得非常艰难，双腿努力地夹紧树干，身子一厘米一厘米地往上蠕动，像一只贴着树的蛙。她每上十厘米左右就要停歇好一会儿，用来积蓄往上爬的力量。终于，她爬上了三米来高的第一个枝桠，骑在枝桠上开始一个一个地摘桐籽了。这时我分明地看到母亲的双腿因紧张而剧烈地颤抖，母亲就这样颤微微地摘满了一担桐籽。
母亲摘回的桐籽换成了我的学费，家里的开销，桌上香喷喷的肉，各色的玩具，以及我身上的新衣。
但是，以后的桐籽，我的母亲再也没能去摘了。就在第二年，快到摘油桐的时节，母亲便住进了医院。患的是尿毒症，一种在那时候属于无法治愈的病症。那一年，油桐花开的四月，母亲便感觉身体有些提不起劲，但还是带我进过山，我们看到了漫山的油桐花，油桐花开起来便轰轰烈烈，大朵大朵地铺在树上，拥簇在一起像垒起的雪团，绿树丛里，那喷涌而出的花簇如大海里卷起一朵朵澎湃的浪花，花瓣尽情舒展开绰约的身姿，既妩媚又奔放。灼灼怒放在枝头的花丛摊开纤巧的手掌，霎时间，静谧的山里便仿佛充满热烈的掌声。母亲与我驻足在油桐树下，闭了眼，深深地呼吸着馥郁的花香，醉在一片花香里。我们的身上，洒满了飘零的油桐花；而脚下，油桐花早已铺成了雪白的地毯。油桐花轻盈地飘落，一枚一枚，徐徐飘落，无声无息，连一点叹息都没有。母亲告诉我，飘落的是公花，守在树上的，是母花。母亲没有专业性的术语，不知道雄性和雌性，只知道公花，母花。我问为什么，母亲只是笑着说，母花要带子啊，以后我们摘的桐籽就是母花带大的。
采油桐的时候，母亲却永远地离开了我。那年，我十二岁，母亲36岁。母亲只能把我带到十二岁。
三十年后，正值清明，又是油桐花开得最烂漫的时节。我已过了母亲当年的年纪了，我又来到这一片油桐花海里。母亲的坟茔坐落在一棵高大的油桐树旁。那满树的油桐花依然灼灼燃烧，满地的花瓣零落成雪，袭在心头的芬芳就如母亲的气息一样怡人陶醉。但是，母亲，已安然在油桐花覆盖下的坟茔里三十年了。
我收拢一簇油桐花，葬在母亲的坟前；摘几朵油桐花枝，编成一个花环，安放在母亲的坟前，惟愿母亲在那边一切安好！
2018年4月5日清明节
