遥寄天国——给老头子的第廿一封信
老头子：新春好！
春节一晃就过去了。这个春节的是和儿子一家欢度的，他们都很孝顺。在儿子一家的二十多天里，我这跛脚的老太婆一直过着端来吃请来坐连碗也不洗一只的太婆日子。美中不足的是，孩子们都捧着个电脑、手机，与我儿乎无有几句言语。我一直感觉是从一只鸟笼又捉进了另一只鸟笼！我一直思念，只要你还在，哪怕扔只能躺在床上，我还可以边伺候你边和你唠叨着，你也不会嫌我绕舌，或许反倒减轻病痛了。吃俩相互安抚相互支佐，那是真正的老来伴日子呀！吃俩夫妻一场四十二年了，你为了一家人的生活总是拼命工作着，因之，咱俩的感情几乎一直如左手、右手相握，无所感觉、无有浪漫。可是今天缺了你这只手，真的很痛！
昨天是二月初四，你离世一周年的日子。其实，我还是阳历二月二十三日就让儿子送回老巢来了，我以为阳历二月二十五日该是你的周年。殊不知乡亲们说要以阴历为准。我就又独自留下来了。我对儿子说，我会举着拐杖小心行走的。直到昨天我终于了却了这心头大事——为你做了周年。尽管我多少还带着点问号，可又总愿意你能有灵魂，能回业享用的。你昨天是回来的，对吗？
昨天是星期五，孩子们都得上班，幸亏外甥女小英私下与同事打了招呼偷偷蜀犬吠日来代替咱儿女与我一起为你张罗了。
小英当主持，我听她的吩咐按老传统为你烧了三荤：鱼、肉、肉片炒蘑菇；三素：豆腐、百叶、黄豆芽和一只小排山药汤，合你的口味吗？说真的平时我的手艺就不咋的，这次为你烧菜人家说是不能尝的，心里更没底了。不过，相信你从来就对我不是高标准要求的，包涵吧。我琮为你端上一盘盛有苹果、香蕉、香梨的果盘，条件不同了，是该多吃水果了，对吗？
从小我就没有在祭祀桌子前磕过头，我爸重男轻女，我的任务从来只能在旁边看守，防猫上台偷食。一直以来，我是极不好意思在人前磕头什么的，这次趁小英外出有事，我鼓起了劲，恭恭敬敬地为你斟了三次酒，默默地朝你三次叩首！（膝盖弯不了了，跪了更起不来。）你年富力壮时是有名的什么酒都能喝的“许不怕”，我也最讨厌你喝老酒，怕伤你的胃、感化你的血管，可是这次我是多么愿意你能尽情地舒畅地痛饮，而且是我亲手为你斟的！你知道我是掏心掏肺的吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我一人呆在静得出奇的中堂，看着八仙桌上摆着的有序的菜肴，上座着为你斟了酒的酒支那盅，香炉里三柱香袅袅飘散着青烟，香炉旁插着两支闪闪耀着的红烛，我的心难以用言语表达，我只想说，老头子，你应该品酒享用吧！？
小英代劳为你料理了三只大箱子，这是儿子、女儿、小英三人为你备制的，我亲自检点了箱里的一切，很满意。那九套衣服、各类鞋袜真的是很有品位，一定贴你的身合你的意。更何况你一直自诩是天生的衣裳架子！你在世的时候，我就是个不善料理内务的人，现在想起来都有愧色。今天算是我和孩子们一起给你的补偿吧。
箱子里除了衣服就是锡箔、元宝、冥币等，每只都装得满满的。小英都上了锁，钥匙挂在锁上，你收好。烧给你前，小英先在箱子下面铺上白钱、黄豆枝，然后在箱子周围用石灰一圈，石灰圈东西方向还各搁一把铁耙，大概是防小人的吧。然后，先点燃圈外的白钱、锡箔，应该是与友人分享的？最后再将三只箱子化蝶升天！小英说，这样，小姨夫就顺利收到了。
我笑了，我知道，你从来大手大脚气量大着呢，你一定会慷慨赐助别人的。也不错，送人玫瑰，手有余香，助于人，自己心里也快活，再用儿子的说法，老爷子那么能干，凭他的本事，在那边一定错不了。我也深信着呢。这些，只能说是我和孩子们的一点心意吧，你笑纳了，我们开心。
今天聊多了，下次再聊吧。
注意劳逸
思念你的老太婆
2013年3月15日
