故乡的年
午后，两点零三分，我突然从睡梦中醒来。
阳光，不知何时偷偷地溜进了卧室，暖暖的，就在床头！
传入耳中的是孩子们天真无邪的嬉笑声，我知道欢乐的孩子准又是在打打闹闹。当然，男孩子们又放起了鞭炮。空气里有浓浓的火药味儿。
这意味着什么？快过年了啊。又是一年啊！
推开窗，对面的山上仍是白雪皑皑，树木凋零；阳光暖暖，春意微露，硬是毫无顾忌地洒向白雪，拥抱着她，呵护着她。一冷一暖，却都给人希望，给人温暖，是鲜明的对比，又无丝毫的违和感！
竟又突然想起儿时，盼望着下雪，一下雪便有年味。一到腊月二十几的样子，一直到大年三十，母亲总是早早起来，擓上竹篮，踏着积雪，一步一步走到集上买年货。我们还在被窝，她已经回来了。从集上一来一回，八、九里路吧。听到外面有咯吱咯吱地脚步声，我们兄弟姐们三、四个，便激动起来，像雏燕一样，个个伸长了脖子看母亲会带来什么好吃的。母亲总会说：“给，烧饼，你们掰着吃，不争啊，还热着哩！”记忆中，烧饼绝对是美食，芝麻多，馅儿香，中间焦，里面香软，四周是花纹，好吃得很呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
童年的岁月里，总有烧饼的香味吸引着我，诱惑着我，又温暖了我。盼望着母亲赶集回来带个烧饼回来，是我很大的期盼，每每得偿所愿，不曾失望；哥哥姐姐们喊我“小羔”，总是把大半个烧饼留给我，已是最大的幸福。
偶尔，母亲从怀里也会变戏法似的掏出点别的，香香的肉盒，甜甜的糖糕。我们知道肉盒和糖糕都比烧饼贵，母亲一般舍不得买的。当然，她自己往往连烧饼也舍不得吃。有时候，年景好了，也会带一点很便宜的鞭炮，烟花，灯笼小玩意什么的。我们姊妹几个围着别的孩子转，眼巴巴地看着人家放鞭炮、烟花，打灯笼，她心里也是不好受的。但是，再艰难的日子，过年了母亲总会给我们扯上一块布，让同村的巧手做一件新衣服，或者买一件。
很多年来，她独自带着四个孩子，里里外外，是不容易的，辛苦劳作，一年到头不舍得吃，也不舍得穿，过年的时候也是如此。
如今，多少年过去，我们姊妹四人，都早已为人父人母，姐姐也年近半百，最小的我也三十有几。每每过年，我们总是想着早一点从天南海北赶回去，陪她过年，给她买件新衣服。不是大鱼大肉，就买几个热腾腾的烧饼给她，像疼自己的孩子一样爱她。这其中，总有一种心情，母亲逐年衰老，需要我们反哺，当初她如一只母鸡，艰难的环境中，处处护着我们，啄食于我们。等我们次第长大成人，又希望我们有出息，个个都跳出贫困落后偏僻的小村落。而年关将至，每每夕阳西下，自己却翘首以盼，倚门而望，无尽地思念着我们，年复一年。
记忆中，即使到了大年三十，父亲照例是不回来过年的。凌晨两、三点钟模样，母亲便挨个把我们全家叫醒。换上最干净的衣服，不管过去的一年是喜是悲，是艰难还是顺利，她总是要我们以最好的心情和状态迎接新的一年。打扫好卫生，贴好春联，包一大案板饺子。
我们一家人都毫不迟疑，立即进入角色，责任分明。烧火的烧火，洗菜的洗菜，摆贡品的摆贡品……饺子煮熟了，一掀锅，鞭炮要立即响起来。母亲总是先舀几碗来，先敬天爷、依次是灶爷，再敬财神。家里的大大小小，不管回与没回，总要每人舀上一碗。当然，还要再多盛一、两碗，是希望家中添丁，子孙兴旺。
早早地起床，这是对生活最好的态度，而我们的心情总是虔诚和敬畏的。再苦的日子，从不自暴自弃，从不消沉堕落。母亲给了我这一切，极其困苦的年代，是母亲填饱了我的肚子，也是母亲让我于潜移默化中学会敬畏生命，感恩一切，乐观积极。在以后漂泊他乡、独自奋斗的时光里，困境或者逆境，我从没有退缩，从不怨天尤人，亦不得意忘形，更不得志张狂。
而她，目不识丁，身材矮小，言语简短。
看新闻，关注天气预报，总少不了老家。“老家”是一种记忆，也是一种烙印。这个小城虽然温暖，但是没有烧饼，没有肉盒。更没有娘亲喊你吃饭，也没有人嘱咐你天冷了要加衣服啊。是啊，以前腿脚灵便，天不亮已从集市上转一圈回来的娘亲老了，天天喊着腰疼腿疼，陈年往事一说就是半天。我常常想，是谁给了我们生命，又是谁给了我们童年，贫穷但欢乐的童年？这个城市多“你”一个不多，但是家里少了“我”一个不行。过年的时候回来看一看，一家人围坐一起吃碗饺子，到先人坟前磕头，向天地父母叩首，也似乎成了一种仪式，让我们知道今生何去何从。如若年来了，不回家。时间久了，便不知“我”是“谁”，魂兮终不知所归。
回家，是个永远不变的命题。
“近乡情更怯”。每至此刻，我的心总会荡漾起来，怕故乡变，也怕故乡不变，盼故土如旧，盼故人安好，怕她山河依旧，怕她衰败日甚。但是，总想多听几句母亲的唠叨，多走几遍儿时的小道，多看几眼熟悉的风景。不管多久，不管多远，也不管多累。于是，说了多少次今年不回了，但是一听见外面响起鞭炮声心又焦躁不安起来，还是早早地准备着回家要带些什么，周密地计划着行程。
现在，两场雪已经下了，已经腊月过半。年前的日子，天气应该是好的。
残雪虽多，路途虽远。
家，还是要回的，因为有娘亲在，娘在哪里，家就在哪里。
