星空

黑风夜话134 星空

人工智能扑面而来，人类以命运共同体的形式迎接科技进步。李开复在《人工智能》一书中说，只要是能分解的体力和技术工作都能被人工智能所取代，“从事翻译、新闻报道、助理、保安、销售、客服、交易、会计、司机、家政等工作的人，未来十年将有约90%被人工智能全部或部分取代。”如同围棋高手在阿尔法狗面前无能为力一样，任何挑战都会徒劳。

那么，文艺创作作为精神劳动是否会意外呢？不幸的是，小说是由字和词组成的，小说家有风格、习惯，有所处的时代背景，这些都是可分解的，在人工智能海量的数据和极速的生成面前，只要输入几个关键词，如时间、地点、人物、情节设想等，一篇新小说就会诞生。图画是由色点、色块组成，美术人有流派、偏好，有注重的创作理念，这些也是可分割的，智能的绘画软件早已问世，有关人员已在解剖名家名作，也许，今后只要输入“星空”二字，一幅美丽的星空画面就会生成。人工智能的再学习功能会使它越来越强大。只是，智能创作能写出《红楼梦》吗？能画出《星空》吗？曹雪芹和梵高倾注在作品中的思想感情能分解吗？

新月皎洁，繁星璀璨，云卷云舒，流光溢彩，浅黄的月晕裹着金黄的弯月，远近的星辰幻化出一个个迷离的光团。流云在山影上流淌，山脉在云层下起伏，大地俱寂，几处未眠的灯火无力撼动满天的星光，唯有丝柏如黑色的火焰向天空喷射着礼赞的呐喊。梵高眼中的星空是如此灿烂，他要把所见的美丽告诉更多的人，于是便有了画布上的尽情宣泄。

文森特.梵高留下了《星空》，他生前只卖出过一幅画，无人理解无人喝彩，因此贫穷潦倒郁郁终身。但随着时间的推移，有人想了解了，有人能读懂了，有人被感动了，不知不觉中，他被誉为十九世纪最伟大的画家，人们排着队顶礼膜拜他所有的绘画，他的画作拍出难以想象的天价，许多人在《星空》面前热泪盈眶，都说从中体会到一种精神，读出了孤独、渴望、救赎、永恒。美国歌手唐.麦可莱恩在纽约现代美术馆的《星空》下长久伫立，并唱响了传遍大街小巷的流行歌曲《文森特》：“繁星点点的星空，画出你调色盘里的蓝与灰，在夏日里出外探访，用你那洞悉灵魂幽暗处的双眼……”“我想我已明白，你想说的是什么，当你清醒时你有多么痛苦，你努力的想让它们得到解脱……”

梵高的《星空》创作于1889年。许多人都在讨论说自己怎么看不到如此美丽的星空，点点繁星怎么会变成一个个光团，是不是作画者的视力下降，焦点发生了前移。也有人怯怯地提出《星空》好像一幅儿童画。梵高是在法国南部的圣雷米精神病院拘禁时创作“星空”的，监禁的卧室只有一扇小窗，站在窗口仰望星空成了他和世界的心灵交流，一个失去自由的人要通过窗口向星空传递对自由的理解。而自由着的人们拥有太多的窗口，大千世界诱惑几多，他们还愿意静下心来仰望星空吗？只有童心例外，因还未及玷污。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

梵高的自由是一种大自由，大到可以在星空中任意遨游，它脱离肉身，唯有永恒的精神在飞翔。梵高写信给他的弟弟说，为什么苍穹中的亮点比地图上的黑点更加遥不可及？如果火车可以带我们去塔拉斯孔或者鲁昂，那么死亡就可以带我们到星星上去。他已在设想“通往天国的交通工具”了。完成《星空》的第二年，梵高在奥维小镇将子弹射入自己的胸膛，年仅三十七岁。

梵高生命中的关键词是救赎。他所信仰的天主教是在荷兰立国运动中立下汗马功劳的新教（喀尔文派），它注重宗教的原旨，并不被罗马的主流教派所认同，但这并不影响他的布道。梵高没有取得过正式牧师的资格，在代理期间，他总是深入到最艰苦的矿区和乡村，生活在穷人之间，立志比穷苦人更象穷苦人。也正因如此，他能体察到人间的疾苦，常常把画笔对准无助的矿工和苦难的农民。《哭泣的老人》刻画的秃发男子用双手紧捂着脸，人们看不到他的哀伤，但能体会到他深深的绝望。《吃马铃薯的人》中，一家农人的全部晚餐只有马铃薯和黑咖啡，凝重的表情、变形的手指无不传达着一种真实而悲惨的生活。

对梵高短暂一生影响最大的女性名叫西恩。她是街头拉客的妓女，也是五个孩子的单身母亲，因为她不知道孩子们的父亲都是谁。梵高试图用行动去救赎，他和西恩同居供养她和孩子们，为此画了很多素描制版出售以补贴生活。《忧愁》把一个饱受饥寒、屈辱的妇女形象公之于众，并不唯美的画面背后体现的是作者深切的同情。

梵高的救赎梦想不会有任何结果，他无力改变他人的命运，还遭来世俗中人的偏见和不容。他决定追求另一种形式的救赎，1886年，三十三岁的梵高来到了巴黎。

当时的巴黎，是工业化后的城市新人尽情讴歌的舞台，他们不再关心神话、宗教和贵族生活，而是走出户外迎接阳光，书写自己的时代，绘画的题材也从神权、王权过渡到人权。梵高找到了明亮的世界，他和多位印象派画家有来往，尽管他们并不富有，居住在都市里的村庄蒙马特区，但他们很快乐，他们互相接济，相约写生，在大自然的光线里解密色彩。

唐吉老爹是“巴黎公社”工农运动的参与者，幸免于难后在蒙马特区开了家文具小店，他平凡、朴素、乐于助人，因而深受穷艺术家的爱戴。梵高的《唐吉老爹》肖像画色彩明亮，已丝毫没有他早期画作暗郁的特点。画中的唐吉老人面目慈祥、和蔼可亲，革命的岁月已经过去，但目光中传递出的信仰似乎并未改变。

为了寻找色彩，为了追逐阳光，梵高离开巴黎来到了法国南部的偏远小镇阿尔，在这里他没有朋友，但有广阔的麦田和灿烂的星空。《隆河星光》中，天上的光和岸边的光一起倒影水中，静寂无声，空远幽明。

梵高热情地迎接高更的到来，他需要朋友，他要为朋友准备最好的见面礼。他把向日葵当作最美的花朵，它明亮、热烈，具有旺盛的生命力。梵高摘采了田野里盛放的向日葵，把它插入简易的陶罐，然后拿起画笔，一连画了十几幅《向日葵》，明黄的色彩表达的是梵高最真挚的友爱和热情。

向日葵热烈地燃烧，是燃烧总得有火候的把握。梵高和高更相处不到两个月，他们发生激烈的冲突，梵高用剃刀追赶高更，高更逃离，梵高用剃刀割下自己的耳朵。伤口未愈，他坐在画布前凝视自己，画下《割耳自画像》，画中人的眼神，惊悚人心。

邻居们以安全为由联名写信，要求把梵高送进精神病院接受治疗。梵高从唯一的窗口中抬头仰望，看到了常人无法看到的星空，那是最美的风景。梵高在圣雷米精神疗养院的一年，也是他创作量最丰富的一年，他的艺术生命力如火山般喷涌而出。疯狂的燃烧过后将留下什么？

一年后的夏天，梵高来到巴黎北部的奥维小镇继续治病也继续作画，《奥维教堂》似乎是用即将崩溃的线条维持着建筑物的平衡。《麦田群鸦》里，乌云笼罩，麦浪诡异，群鸦飞起，慌不择路。当地农民常用散弹枪惊吓抢食麦子的乌鸦，梵高用这种枪瞄准了自己的心脏……

许多年以后，世上的人们都习惯于称赞梵高为天才，有记者采访了一位百岁老人，老太太是当年联名写信投诉梵高的邻居之一，她说，“你们为什么都说他是天才，你们都见过他吗，我告诉你们，那个人疯子。”深邃的精神创造着深邃的艺术，无法理解但无需解释。

人类社会如果从智人算起已行走了数十万年，因为发展的加速度，呈现出越走越快的趋势，终于将要面临人类自身打造的“智能人”了。未来世界究竟怎样，我们不知道，所有的预测都不能证实。但星空一定知道，人类面对星空，可以述说集体的孤独与渴望，得到救赎的启示以走向永恒。梵高用《星空》无意识地表达出的精神符号，也是人类需要表达的宇宙精神。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3955708/