药香
西药的气味很不好闻，它总是使我想起解剖室里福尔马林的气味，想起太平间里幽暗的灯光。小时候，我最害怕去的地方就是医院，一见到脸上盖着白纸白布的直扛扛的躯体，就要捂嘴捂鼻赶紧逃离，生怕瘟邪亡魂钻进了我的体内。笼统的中药气味也不好闻。笼统的意思是指，几十种几百种矿物动物植物的香的臭的药混杂在一起。虽然其中臭的极少，但是，“一臭压百香”是很普遍的道理，就像电梯里撒了泡骚臭的尿，喷再多的清新剂也无济于事一样。阿魏水蛭九香虫，都是撒骚尿的罪魁祸首，水蛭就是蚂蟥，九香虫就是打屁虫。
但是，就我几十年的观察，单个的中药大多都有香气。《红楼梦》里有一段描写，贾宝玉劝生了病的睛雯，说药气是比一切花香果子香都要雅的东西，还说晴雯住的那屋，什么都有了，恰恰少了点药香。我想，曹雪芹此处所指药香，恐怕已不纯粹是气味了，更有可能是一种意象。比如四大名香沉檀龙麝，沉香高雅，檀香华贵，龙脑沁心，麝香迷乱。说到沉檀的高贵，我们的眼前会走来一位身着旗袍的千金小姐，檀香扇一摇，芬芳四溢；说到龙脑，我们很容易想到哈尔滨的冰雕；说到麝香，也容易想像雌麝被它弄得意乱情迷的样子。另外，薄荷的清爽，荷叶的淡雅，苍术的浓情，细辛的热烈，丁香的愁怨，玫瑰的浪漫，厚朴的持重，青蒿的博大，山药的温纯，甘草的随和，也都是我们能够感受或联想到的。
我的家乡有个比较出名的景区叫芍药谷。每年初夏，在沿着等高线形成的波浪式的层层田地里，开满了白如雪红如霞的芍药花。今年我去的时候，正碰上“五.一”小长假。上午九点刚过，好几处山顶的平地上都已经停满了车，五颜六色的游客莺吟燕舞兴味盎然，棕红色的土埂上，村民的油锅里金黄的芍药饼香气扑鼻。那是我第一次留心芍药这种植物，我去到地里闻了闻花的气味：馥郁而不生腻，清淡而不乏味，不像野蔷薇那样刺鼻，也不像桂花那样令人头昏，有点像栀子花与茉莉花混合的气味，却又不尽然；反正那种气味的香型浓淡都甚适于我；再闻了闻茎叶的气味：是一种特异的药香，似无实有，若远处山谷间的箫声，飘飘悠悠，像古刹内的一缕青烟；它钻进了我的鼻腔，钻进了我的五脏六腑奇经八脉，让我感到怡悦和振奋。芍药的根是常见的中药，称作白芍。小的时候，手划了口子出了血，母亲就去抽屉里翻出它来，用刀刮一些它的粉末，摁在伤口上，血就止住了。后来我学了点药的知识，知道白芍并不具有止血功能，我就奇怪多年前那血是怎样止住的。当我的手又划了口子出了血，我就又像母亲那样摁上些白芍粉，血却依然流个不停。我就纳闷了：是母亲对儿子的心疼可以加速血小板的聚集？还是母亲对儿子的慈爱能够缝合流血的伤口？想必，白芍的止血作用一定要母亲亲手摁到伤口上才能生效的吧。
说到止血，我想起了我们家后面那两棵止血良药——三七。那是母亲向别人要了几粒种子种下的，在猪圈旁边的墙角处；幼苗时单薄得让人心疼，像绿豆芽，只是更细更绿；我没有想到它的生命力那么顽强，它在那半凉半湿半阳半阴的墙角长了好多年，从我不识字开始，直到我都会写两三百字的作文了，它才开始沿着几根篾条搭的架子攀援缠绕，缠绕攀援；爬过了二楼的窗户，爬上了屋檐，爬满了屋顶；我在顶楼上午睡时透过瓦缝都能看见细条细条的透明的绿了，都能感到浓密的树荫下的凉了，都能闻见豆腐菜一样的香了。中午煮汤，晚上煮面，母亲总少不了要摘一把它的叶子加在里面；那卵圆形的肉质肥厚的叶子，不仅外形像豆腐菜，吃起来也像，软软的，滑滑的，黏黏的，只是多了点药的香气。妹妹总报怨说不好吃，母亲说，三七是名贵药材，补血的，女娃娃吃了最好。现在想来，那两株植物其实并不是三七，而是一种叫藤三七的植物，与三七不同科，主要功效也不是补血。
印象最深的药香，还得要算陈艾。每年的大端阳小端阳自不必说，它是家家户户门前必挂灶头必放之物；甚至家里哪个有了小病小恙，也都用它熬了汤来喝，点了火来灸，仿佛它是治百病的仙草。我出麻疹那年，恍兮惚兮地躺在床上，一阵冷一阵热，不住地咳嗽。我迷迷糊糊睡去的时候，总是做最恶最恶的梦；激灵一下醒过来，又总是看到同样的一个场景：发黄的蚊帐外一盏忽闪忽闪的煤油灯，母亲的影子映在墙壁上，变得很高很大，和着缭绕的烟的影子一起晃动；她一手拿着有些火星的艾条，一手拿一把蒲扇，在我的脸上身上灸一阵子又轻扇几扇，见我醒来，即问我想不想吃东西，汤圆，面条，还是荷包蛋；满屋满鼻子都是药的气味，还夹着母亲发丝间飘出的汗味；时不时地也听到母亲一声长长的叹息。稍稍松一点了，我就嚷着要出去耍，母亲说我正在“出麻子”，必须像坐月子一样不见风，否则，脸上就会长麻子，长大了连婆娘都讨不到的。后来我痊癒了，脸上也没留任何疤痕，所以我一直很感激陈艾这种植物，在我的心里，它是与菖蒲一样神圣的东西。看到它，闻到它，甚至想到它——我此时此刻就想到它了——上面提到的场景就会浮现在我的眼前：那灯那扇那墙那影，那眉那眼那脸那纹，那一声声轻唤，那一声声叹息，那药气，那汗香。
上面提到青蒿时，我用到“博大”一词，或许并不恰当，或许应该用博爱慈善济世一类的词。之所以说博大，主要是指地理范围的宽广。在屠呦呦得诺贝尔奖的很多年前，我就曾对我的朋友们说过，中国药学对人类的最大贡献就是发现并提取了青蒿素，因为它挽救了千百万疟疾患者的生命，特别又是挽救了不发达国家的看似有些卑贱的千百万条生命；更重要的是，我的父亲也曾是一名疟疾患者，他没有享用青蒿素的福分，他是喝青蒿汤喝好的。我觉得青蒿的香气应当被定义为中国香，因为它从亚洲东方的田间地头，飘过太平洋印度洋，飘过亚马逊河尼罗河，飘到了世界的各个地方；它与我们中华民族确有很多相似的品性。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
