一床新棉被
一九七七年春，我被我所在家乡的初级中学，顺利推荐进县里唯一所高级中学——安塞中学读高中。
到县里读书，到底拿哪床被子呢？这床太薄了，盖着会冷；这床是旧的，冬天就怕不行；这一床很厚实的，今年的新棉花，又松又软，摸起来像云朵一样舒适暖和。可是全家九口人，就这一床新棉被呵。母亲在家犹豫了半天，最后还是一狠心，让我把家里唯一的一床新棉带走。
我说不用带新被子，带块旧的就行，在初级中学领通知书时，我和我一个要好的同学已经商量好了，到县里读高中后，夏天我们各睡各的，到了冬天我们就合在一起住了。大通铺，两个人，铺两块褥子，盖两床被子，相互取暖，一点都不冷。
冬天快到的时候，父亲背着个鸡皮口袋来看我，里面是那床厚厚的棉被。
我叫父亲带走被子，可是他执意给我留下。那床8斤重的被子，新里新面新棉花，被面是大红的，上面有大朵大朵的玫瑰花。摸着厚厚暖暖的被子，想着母亲的话，我把被子收了起来，并用一块布包了，放在我带的箱子顶上，没舍得盖。
这年寒假，班主任老师说我理科成绩都是班里的第一第二名，唯有文科差一些，便介绍了一个老师给我。那老师是教语文的，课讲得极好。他上课的时候，根本不拿课本，只捏着一只粉笔过来，站在课堂前，微闭双眼，就开始滔滔不绝。从古典文学讲到现代文学，从陶渊明《桃花源记》讲到徐志摩《泰山日出》，纵横捭合，贯穿古今，两个小时的时间连大气也不换一下。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
因为课讲得精彩，那位老师在家里带了好几个补习生，班主任就问我要不要跟他一起去补习班语文。我想，既然这个老师讲得这么好，那我就去吧，反正老师又不收钱。只是老师家距学校比较远，我们补课要租窑洞住，住宿条件没学校好，可是我是来学习的，又不是来享福的。考虑再三，我还是去了老师家补课。
我们租住的窑洞也是大通铺，一孔窑洞里住了8个人，又脏又乱又杂，东西也不好放，所以我还是没舍得把那床新棉被带过去。
半个月的补课结束后，我想起了那床新棉被，于是急匆匆来到县中学宿舍，发现我的新棉被像一朵云一样飘走了！
我的新棉被呢？
学校看宿舍的学生中有一个回忆说他记得真真的，他从我们班长手中接交手续时棉被还在，是不是在这期间被人偷走了。几个同学这才去看门窗，果然见绑宿舍窗户的铁丝被人剪断，丢在了院子里。
几个看宿舍的学生一下傻了眼，忙将宿舍被盗一事向学校段校长汇报了，段校长带领几个年轻老师又将其他学生宿舍齐齐看了一遍，没有发现再有被盗的，大家的心这才放了下来。后来校长也没再将棉被被盗一事张扬，段校长只是让学校会计领着我去县百货公司买了一块棉被算是弥补我的损失。
丢棉被的事我是一直到春节回家才向母亲提及。母亲当时就急了，说：怎么能不见呢，一定是哪个学生偷走了，我去找校长去！父亲摆摆手，算了，一床被子而已，再说学校不是已经赔了嘛。
那床没舍得盖一下下的新被子就这样不见了。
一直到现在，我还记得母亲为我拿棉被时的样子：这床太薄了，盖着会冷；这床是旧的，冬天就怕不行；这一床很厚实，今年的新棉花，又松又软，摸起来像云朵一样舒适暖和。这是今年冬天唯一的一床新棉被。她摸摸这床，摸摸那床，犹豫着，选择着……
