冬至

冬至

文/清风

入冬后，天气日渐寒冷，北风叫哨中带来更强烈的寒流。直到有一天，天空开始变暗，这就意味着快要下雪了。

父亲抬头看了看头顶那触手可及的天空，脸上显出自若的神情。在他看来，家里已经做好了过冬的准备。细想起来，也并没做什么特殊准备，无非是为圈里的牛羊备好了草料，晒干的柴禾垛好、罩上了塑料薄膜。冬天抵御寒冷，要消耗很多柴禾，母亲总是担心不够用，每年除了地里收获来的一些，还要动员我们到家后的林子里捡拾些干树枝、搂一些枯树叶来掺和着烧。眼看着院子里的柴禾垛成了小山的模样，母亲还嫌不够，她说仍填不满那黑洞洞的锅底，开始埋怨起父亲，再帮不上什么忙，成天没别的二心，就知道写呀画的。或许是父亲受不了母亲的几番唠叨，一气之下撂下画笔，迎着寒风独自出门了。

父亲搬来个榆树疙瘩，上面沾满灰土，外皮被虫子蛀了，看来在哪里闲置了多年？从截面看榆树身很高大，想象它活着时伸枝展叶的样子，留下一片浓荫，尤其在春天结了满树绿汪汪榆菜时候，会吸引多少馋嘴的孩子？它的根系发达，粗壮的根系上又长着些小刺根。像个熬过多年光景的老人：头发稀少，牙口豁咧，走路打颤，风一刮要倒下。母亲走过来看了一眼，简直失望透顶，她说再锋利的斧子也劈不开它。

父亲不信那个邪，他撸起袖子，甩开臂膀，随着起落的斧头，喉结颤动，口里发出“嗨—嗨—嗨！”的嗓音，对着它一阵猛劈。我在一旁看得惊讶不已。那老榆树疙瘩被他砍得斧痕累累，但只掉了点儿碎木屑，真是如母亲所说，十斧子劈不开的老榆树疙瘩！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在村子里，每年冬天都有离世的老人。这些常年蜷缩在柴草垛、墙根、屋檐下晒暖的老人，我都熟悉。熟悉他们苍老，布满皱纹，生有老年斑的脸。那沉静、混浊、看透一切世事的眼神。及手上结得厚厚的老茧，老黑粗布棉袄中散发出的烟熏火燎、汗碱融合的气味。也熟悉他们抽着纸卷旱烟，喉管里发出咳呛不止的声响。可是，一旦他们没来得及吃上过年的饺子，就迫不得已躺在黑漆漆的棺材里，成了真正意义上的棺材瓤子，再想他们时面容就模糊起来了。

眼前的老榆树疙瘩就是这情形。不是我要想象，它在春天里结满绿生生榆菜，夏天带来浓荫的情景，估计父母、包括村里的人都不会这么想的。这使我不免有了淡淡的忧伤和失落的情绪。父亲仍在和自己较劲，他大咧咧地甩掉斧头，又找来一把锯子，在那榆树疙瘩上比量了一番，找准合适的角度，他要将这个斧子劈不得的老榆树疙瘩据开。

当父亲吃力地拉动他手中的锯子时，我过去给他打下手。也不怕脏，用力地抱住老榆树疙瘩的根刺，以免它有大地晃动。在有节奏的锯动中，落下一些碎木屑，白胖胖的小虫子也滚落下来，眼尖的母鸡啄去了。大半个中午过后，被母亲认定劈不开的老榆木疙瘩，父亲用锯子给解体了。他看着那分散的木材绊子，嘿嘿地乐了。母亲也心满意足了，随声嘱咐堆好，别淋了，冬至时下饺子烧它火旺。我和父亲一起把榆木材绊子码放齐整罩好。稍后，他拍打着身上的灰尘，回屋又画画去了。而我心里失落的情绪，也同云雾破晴的天空，消散了。

在村里，父亲被称作“能人”。他能写会画，最擅长画虎，好多村民家里贴有他画的老虎，说是辟邪，小鬼、神的最怕猛兽，可保一家老小的平安。不过从我记事起，父亲也画了不少赐福镇宅的钟馗进士。后来父亲又改画自然生物和草木植物。他手握画笔，蘸了墨水，稍作沉思后，便在纸上画起来。寥寥数笔，那谷穗、高粱、玉米棒子，及那知了、蚂蚱、青蛙、小老鼠的轮廓就有了。再就是润笔墨着色，那活活生灵、籽粒饱满得要撑破纸张的植物，其画面就有了。在父亲画画的时候，村里的好些人围拢来看，满屋子呛鼻的旱烟味中就听叽叽喳喳，他们看他画，一边瞎乱评说，有的话语粗俗，父亲也不恼，反而还有些得意。

母亲从不看父亲画画，她总有忙不完的家务活计。入冬了，天短夜长，除了一日三餐，得给我们做棉衣棉鞋，捎带喂牛喂羊，抛把粟粒给鸡。山芋、萝卜、白菜怕冻，先藏进窖里了。剩余的一些白菜、萝卜洗净，切成段或丝淹一坛子的泡菜。泡菜中加了去皮的花生、杏仁、煮熟的黄豆，这些吃起来香脆爽口。但天气太冷，冰得牙根发麻、打颤，还是想吃。

我们家的锅是六码小锅，烧开一锅水，灌一暖瓶，烫完猪食后所剩不多了，母亲续了水再烧。多少年也不明白，为什么不换大一点的锅？而这并不怎么难的事吗！满屋的蒸汽，看不清人脸，山芋段儿在锅里翻滚，咕咚咕咚响。我们早耐不住那香甜味的诱惑，在母亲下粥糁子之前，缠了她给我们捞一些吃过，出门和小伙伴们疯跑，边跑边唱着流传了不知多少年的歌谣：

一九、二九不出手，

三九、四九冰上走，

五九、六九，沿河看柳，

七九河开、八九燕来，

九九加一九、耕牛遍地走。

谁也不知道疯跑和唱的目的，就像村庄是个若大的舞台，每天得上演这样的开场戏一样。不过，疯跑过后，身子暖和了，清鼻涕不再流了，冻得耳朵麻木、手脚像猫挠狗舔得不那么痒疼了，还有就是不知觉中一天的时光很快就玩完了。

又一天，昏暗来得更早。忽然，天空中有雪花儿飘。那些看父亲画画的人也都鸟猴散回家了，失去了观众的父亲显得无所适从。这时候，母亲出现了，她唠叨父亲像个甩手掌柜，家里是事不问，要下雪了，柴禾垛是否再罩罩？她这个司火女神最怕烧湿柴。再说天气寒冷，她心里的小秘密，不说也猜得到，怕我们冻着饿着罢。之后，她又吩咐父亲，趁着雪小，赶快去家后的菜园里，把没来得及拔的几棵萝卜拔来，这不要冬至了，用它包顿饺子吃。父亲放下手里的画笔，搓了搓冻得发麻的手，夹起口袋，带上我，冒着雪花向家后的菜园里奔去。

天不留情面，刚才还飘着小朵儿雪，在我们走路的功夫，竟下大了。到了菜园时，地上一层的白，那些萝卜也看不见了。好待萝卜是栽种在土埂上的，雪下面的萝卜樱子高凸着。父亲弯下腰，稍斜下身子，抽动着鼻子，很快就找着了萝卜。他将上面的雪扒拉开，露出冻得黑青挺索的萝卜樱子。父亲说：“下雪地温还不是多冷，等过一阵子地冻裂了，萝卜冻在土里，想拔也拔不出来了。”

在一个孩子的想象中，我原以为父亲会扯着萝卜樱子，口里发出“嗨哟——嗨哟”的声响来拔萝卜，没想到他扒拉开雪后，手像刀子一样“捅”进泥土里，划开萝卜周围鼓裂的泥土，抓住萝卜缨子底部晃动了几下，再抓牢，一用力，沾着新鲜泥土的白胖萝卜就拔出来了，父亲手上也都是泥土。拔完的萝卜装进我撑着的口袋里，他双手拍打着，然后背起萝卜回家。

母亲用冻裂的手，把白萝卜洗净，用刀轻轻划去上面的根须，切成薄片放锅里煮。黄昏了，满屋的热气中是萝卜浓浓的味道。

被定格的是当时的情景。过了多少年又多少年之后，把那情景温习了一遍又一遍，止不住热泪盈眶。那分明是：西方中世纪画师们笔下的油彩画面——昏暗的光影中是农民的一家。孩子们在自行玩耍，围着粗布围裙的主妇在锅前忙碌，金黄色的火苗，燃烧正旺，跳动地舔着锅底。父亲擦着冻红了的鼻子头，擦了好多遍，那么执着！同时也让我想起当年的爷爷遗留下来的那把小铜酒壶，经年月的熏染，时光的打磨，发着质感细腻的光泽。

煮熟的白萝卜片放在冷水里浸泡几次，剁碎就可以食用。逢年过节时，村里人用它蒸包子，包饺子，炸丸子，烙菜坨，香酥味美，飘整个村庄。白萝卜吸收了土地中的养分，又能消炎，止咳，促消化，所以招人喜吃。谚语中就有——冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方的说法。

母亲说冬至吃饺子，我就天天盼着冬至的到来。这一天终于来了。一大早，母亲和好了面，把剁碎的白萝卜菜合了肉，加上作料，一起搅拌。父亲也不画画了，他帮忙擀皮子。那画画的手，擀的皮子又匀又圆。我学着包饺子，不是放的馅多，合不拢边沿，就是撑破了后“肚子”，还弄得浑身是面粉。母亲笑我，冬至包饺子吃，不冻耳朵不冻手，你不会包，就等着挨冻罢。我才不呢，一定要学会！掌握母亲包的诀窍，自然就会了。母亲包的是滚花边的饺子，个个饺子都穿着花裙子，像似围着圆拍子中心转圈跳舞，又像一大簇白色的花朵，盛开在圆拍子上。她说要多包些，宁穷一年，不穷一节，让我们都吃个够。

饺子下锅煮好后，她成了好几大碗。我刚要伸手去端，猛不丁手上挨了母亲的打。原来要先敬天，是每年的风调雨顺，给我们带来丰收的果实，而后敬祖宗。冬至是传统节日，和过大年一样重要，让仙逝的老人也尝尝饺子的香美，这也是老规矩。当母亲端着饺子碗对着天、祖宗的牌位供奉时，口里念念叨叨，满脸的虔诚。忍耐已久，味蕾膨胀，终于开吃。吃完后，又到门外疯跑，小伙伴相见，相互问吃了多少饺子？一打嗝，满嘴饺子味儿，不觉开怀大笑。

吃过饺子，冬至的夜幕降临，家家都黑了灯亮。听不得鸡鸣狗吠，就连圈里的猪，牛和羊也睡着了。天空寂静，大地静默，那是真正意义上的万籁俱寂，浓浓的，厚厚的，黑的夜晚，宛如一口硕大的锅从天上扣下来。谚语说：吃过冬至饭，一天长一线。之后白天渐长，夜晚缩短，新的时节在黑夜里开始酝酿。

不过，侧耳细听，沉寂的世界中有一种“悉悉索索”的声响，那是来自天空中下雪的声音。

早晨，因为寒冷，我像往常一样猫在被窝中不敢出来。听到父亲房间里传出声响，我想他已经起床了。随之又听到他开门又迅速关门的声音。这么冷的天，他要出去？谁知他又折回来，要我快快起床。他要带我到雪地里走一遭。我没有犹豫，穿好衣服，跟随他出了门。

并没什么，不过外面还在下雪而已。这场酝酿已久的雪，看来一时半会停不了。满世界的银白，房子和树木都胖了，矮了。深一脚、一脚的，踩出咯吱咯吱的声响。搁在平时，我会大喊大叫，可现在是早晨，我怕把整个村庄里的人们惊醒。父亲和我一样，小声地咳嗽了几下，但那声音很快就被巨大的寂静吸走。我和父亲就那样立在雪地里，从远处望，一定会被认作一高一矮的两个树桩。

这样持续了一阵，我控制不住的兴奋劲儿，看了一眼父亲，我希望他和我一样。可是，看上去他的脸上有些茫然罢了。我跑到一棵树下，使劲摇晃，枝桠上的雪抖落下来，我站在树下不动，落了我一身。我索性倒下去，在雪地上留下狗熊一样雍胖的身影。我又望了一眼怔怔站立着的父亲，我企图他会有好的想法对着雪野喊出来，但是他没有，这让我的想法也随之而失。在这个落着雪寒冷的早晨，我想他不只是带着我在雪地里走一遭吧，但那又会是什么呢？

之后，我随着他向更远处的雪野里走去，脚下是被雪覆盖着的狭窄的土路，我对它再熟悉不过了。我记得春天的时候，土路两旁长满了野草，经历来往的人踩、牲畜和车辆的碾轧之后，不成样子。一场透雨过后，夏天里，依然开出满目的星星点点的小花来，走在上面，一路都是熏人的香味儿，引得那牲畜也都不好好走路。我记得它秋天的时候，正是收获时节，土路上的行人和车辆多起来，土路上就显得拥挤多了。

当然，在这条繁忙拥挤的土路上，我遇见过村里所有的男女。无论大人或者小孩，他们不是出了村子朝野地里走，就是从野地里下了晌往家里赶，身上都散发着一股一样的气味，那是泥土的气味。泥土里生长出庄稼，结的果实，有特殊的芬芳，那是挥洒了汗水的缘故。大地是好样的，沉寂不语，敞开胸怀，供人们所享用。

在这条路上，我见过那些来往的牲畜，它们都不好好赶路，趁主人不注意，老是偷吃田地边上的庄稼，主人见了赶它，尥开蹄子惊了似得狂跑。有的是真惊了，主人拽都拽不住，犯了那牲畜脾气了，行人都绕开走。

而今这条落满雪的土路上空荡荡的，寂然无声，反而宽阔了许多。雪野里是望不到边的白茫，第一感觉像一张巨大的白纸，把一切遮掩。但雪又是神奇的，它使大地结为一体，一切又都蕴藏在它美丽的外衣下。

雪看起来是冷的，洁净的，冰封了整个大地，但是，在他的下面，时节正在激烈地较量。过冬的小麦不也在酝酿着勃勃生机吗，小草也在它的滋养下，等待着春天来唤醒。正当我在胡思乱想着时，雪野里的父亲，嘴里忽然发出“呵——呵 ！”的声响，把我吓了一跳。仿佛遗失了许久的记忆，他骤然清醒过来，脸上荡着巨大的喜悦，咏唱——

寒谷春生，熏叶气，玉筒吹谷

新阳后，便占新岁，吉云清穆。

……

我自然不懂他在咏唱些什么？不过我很喜欢听，在这雪野里。这情景也同样在头脑中存了好些年，意象是一种无法解释出来的美，就好像我童年时丢失的一件心意礼物，甚至到了暮年还想着要把它找回。我想是父亲把我引到这条路上来的，让我对生活产生一种渴求，在不断地寻找着隐藏在记忆深层里的美好。

关于父亲吟咏的诗句，后来我在宋代的诗词大家，范成大的“满江红——冬至”中相遇。不用说那又是一场心灵颤动的狂喜。

在父亲吟咏过后，没多久，我们又顺着落满雪的土路朝村里走去。一眼望过去，才发现越来越近的村庄，其上空已是炊烟氤氲袅袅，不胜惊讶，原来村庄早已醒来了啊！及至，在扑面而来的场景中，是熟悉的生活。

多少年过去了，那个在遥远的冬季穿着红棉袄，雀跃在雪地上的小女孩不见了。那个盼着冬至节来临，能吃上一顿香喷喷饺子的小女孩呢？怕只会在梦里与她相遇。在好多年已过去了的今天，吃饺子也成了家常便饭，冬至节也早已淡出了人们的视线。冬至，不过成了一种记忆，一种民俗符号。根据古人论：“令始于冬至。”又“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至。”的道理，现在人着重于养生，入冬后进补还是有必要的，不过要根据个人体质的强弱，因人而补。

我国最早的医学经典《黄帝内经》中，曾详细讲解了人需要：精神调养和饮食起居调养法。古人认为：冬天天寒地冻，万木凋零之季，此时人体阳气潜藏于体内，而不外泄，因此，冬日养生颇应自然闭藏的规律。而精神调养上要做到尽可安静，控制情绪。保持精神畅快，从而使体内阴阳转换的生理机能。冬季保持充足的睡眠，有利于阳气潜藏，养精蓄锐。我们何不学习古人的养生之道？以自己喜欢的方式生活！。

清风（辛淑英）于2017年9月6日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3940840/