也苦也不苦
一个健康的人，是很难明白疾病附着在人身体上的苦痛的，唯有病人瘦去了的身体，让我们知道一点疾病的厉害。
父亲害病一个多月了，母亲虽不善厨艺，但也变换着花样做出各种迎合病人身体的食物。肉炖得越来越化，粥也做得越来越黏…而父亲的身体却越来越差。因为父亲每天只能吃下去三碗粥，而每天他需要喝下去的中药饮也是三碗。
药是很苦的东西，但这苦的滋味只有病人知道。父亲服药，有时我就站在旁边看着，一大碗药饮，不需要任何停顿，端起来就一饮而尽。父亲是很善吃食的人，如果是味道鲜美的羹汤，我想他一定会慢慢品味。
以前总听人说，钱可以改变一个人，现在我觉得病也可以改变一个人。
父亲性子比较倔，以前很抗拒吃药，也抗拒打针，平常如果得了感冒病什么的，买回来的药多半都是吃了一两次就不知所终。为这类事情，母亲没少吵他，气急的时候甚至这样骂他：“像你这样怕苦怕疼的人，将来要是真得个什么大病，我看你只有等死的命。”如此看来，母亲是小看父亲了，也小看了一个人对苦痛的承受能力。父亲现在每天服药都很积极，甚至像胃镜、肠镜这一类比较痛苦的身体检查都做过了。
父亲得的是胃上的毛病，胃糜烂已现轻微溃疡，没有什么性命之忧，但治疗起来却很缓慢。药一直在坚持吃，但病情却总是反反复复。有的时候服了药就轻松很多，有的时候服完药却反而疼得更厉害了。疼得厉害的时候，父亲就很少说话，只是静静的侧卧或俯卧在沙发上，只有疼得实在难以忍受的时候，他才会回到卧室，然后关上门，仿佛要将一切的嘈杂和关爱拒之门外。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
曾经我也生过病，例如头疼、牙疼、腹痛之类的，但我对病痛的承受能力远没有父亲那么强。当疼痛到了一定程度的时候，眼泪就会跑出来。父亲不会，父亲用沉默代替一切。印象中只有一天晚上，大概是父亲疼得实在太厉害了吧，晚上十点左右吵着要去医院输液。母亲对我说：“你爸今天晚上不舒服得很，痛得要哭了，我带他去医院输点液。”
母亲没什么文化，对于父亲的病症，她或许永远也无法用简单准确的医学术语表达出来，但对于父亲所承受的苦痛，她却很会表达。一句要哭了，那痛的滋味便叫人承受不起，叫我们做儿女的心如刀绞。
生了病的人，是很可怜的，身体上可怜，精神上也可怜。去医院看病，为你诊断病情的不再是慈眉善目、望闻问切的医生，而是冰冷的仪器和与仪器一样冰冷的专家。当你顶着病痛的折磨，怀着无限的虔诚和希望走进医院，在一阵漫漫长队和焦灼等候之后，终于挂到了个专家号，而专家不过就给你下个命令、指了下路：“拿这个单子，去一楼缴费，去三楼××室，做××检查……”你正在絮絮叨叨讲述病情的嘴，尴尬极了，不知该停还是该继续。
当你依照专家的指示，好不容易做完了一些列尴尬而又痛苦的仪器检查之后，把报告单送至他的跟前，以为这个专家这下总该跟你好好谈谈你的病情了，然而接过报告单的专家，有效率极了。只是以十分精确而又让人似懂非懂的医学术语宣布了下你的病况，紧接着便是低头一阵狂写。于是一张写满个人草书的清单送到你的手上，然后又给你指一次路：“去一楼缴费，去二楼取药……”如果你是普通农民或是市民，不懂网上挂号，无后门关系可走，你的病情也不需要住院和手术，去正规大医院看病的流程几乎就是这样了。
父亲生病一个多月了，医院去过好几次，且去的都不是同一所医院。医院虽不同，专家也不同，但看病的流程和专家诊病的态度和方式却是相同的。父亲初病的时候，人在外地，只有母亲陪他去医院，去的也是有名气且正规的大医院，但去了几次也没把病看明白。每次打电话问他们诊断的结果如何，都是吱吱呜呜的说不出个所以然。为此我又气又急，以为是出了什么大问题，又以为是因为他们在外地，听不懂外地医生讲话，或是外地医生听不懂他们讲话，所以才没有将病情沟通清楚。事实上，医生讲的都是普通话，而父母也会讲川普，语言沟通又怎么会有问题。如果有问题，他们就不会在那个陌生的地方，一待就是几年。
若不是这次归家陪父母一同去医院，或许我永远也不能明白其中症结所在。你本想详详细细跟专家反应一下病情，但专家望一眼你痛苦的表情，瞄一眼你按在胃部的手指便觉得这一切都是多余，大笔一挥，扯下一张纸条，让你去一楼缴费，去三楼做检查，仿佛你害的是传染病，多跟你接触一秒，他就要遭殃。
之前，我也责怪父母。既然是去看病，就不要害怕麻烦，也不要芥蒂那些冰冷的面孔。医生也不容易，他们每天都要面对那么多愁苦腌臜的面容，那么多愚昧又无知的可怜人，有点不耐烦，有点倨傲心是正常的。他们是医生，懂得肯定比我们病人多，哪里不舒服就要好好跟医生反映情况，有不明白的就一定要跟医生问清楚，医生让我们做检查我们就要好好配合，取了药，就要尊医嘱好好服用。
而当你真正走进医院的时候才会明白，也许你面对的只是一个医生，而医生面对的却是千千万万个病人。你的病痛对你和你的家人而言或许是无法承受的生命之重，但对医生而已，你只是他众多病人当中最普通寻常的一个。生个病没什么了不起的，我们用最精确的仪器给你做检查，然后按最权威的检测报告给你开药，这就是我们的职责，你还要我们怎样？诚然，这一切都是没有毛病的。但，正因为没毛病，才显得病人尤苦。
父亲的病，已持续一月有余，尊医嘱服药也一月有余。单看检测报告，病情确实是再清楚不过了，但就是那些对症而下的药，却总也不起作用。如此一阵煎熬之后，父亲终于再也不愿意服食那些从大医院拿回来的昂贵胶囊和药剂。于是母亲常说我们家现在最多的废品就是药，到处都是，无孔不入。话虽刻薄，却不无道理，但想起父亲每次就医和服药的过程，我很理解这样的浪费。
每次看父亲把那些小塑料袋装的药盒，一个个打开，又一片片从上面掰下一粒粒彩色的胶囊和颗粒，一把把送进嘴里时，我就为他感到难过。俗话说，是药三分毒，这么多的药，那得多少毒啊。服了这么多的“毒”，能够让身体有所缓解也是好的，但往往就是即使你忍受着丸药的苦臭和反胃将它吞进胃里，你依然不知道，这药能不能对你的身体起到一点点作用。对于病人而言，这漫长的等待和不定性的煎熬，无疑是一种比病痛更苦的折磨。
近日来，父亲的病已大有起色。父亲看了中医，精神状态好了许多。父亲说，这才是医生啊，人家给你把把脉、看看舌苔、问问饮食、问问病史，慢条斯理给你分析病情，告诉你什么东西可以吃，什么东西要忌嘴，一字一句给你讲得清清楚楚。
是啊，这才是医生啊！我也觉得！
我问父亲：“中药苦不苦？”
父亲说：“也苦也不苦，你在外面要好好吃饭.......。”
记于：2017年8月15日
公众微信号 ：yiyue13
