学车记
那是2011年3月18日，春风和煦，艳阳高照，我像成千上万个学驾者一样，骑着电摩，满怀着虔诚、期待和理想，慕名前来豫南某地级市东方驾校学习驾驶技术，期盼尽快拿到驾驶证，憧憬着不远的将来，也会成为一名熟练的驾驶员，神气地驾驶着自己的爱车，就像添了双翅膀，自由而飞速地奔驰在高速公路上、行进在大街小巷、自驾游遍祖国的山山水水角角落落……
一到驾校的大厅报名处，哇！黑压压一大片，男男女女，老老少少，大多数是从县城和乡村来的。有夫妻情侣同往的，有老人陪孩子的，也有残疾人坐着轮椅来报名的。来报考者均为60岁以下的成年人，但绝大多数是50岁以下富裕起来的人家或打算从事开车行业的。规定60岁至70岁者只能开老年代步车之类，不能学C照。在驾校熟人办公室胡主任的陪同帮助下，我没有严格按排队办理手续，20分钟时间就把登记、交费、照相、录指纹、发教材等一系列报名事项办妥。
按学车规定，最短学期是一个半月，主要内容必须经过科目一至科目三逐关学习考试，全合格者才准参加拿驾照考试。假如科目一（理论考试）未过，原则上是10天后才能再考。科目二包含上场和下场两部分，上场为场地练习“倒库移库“，下场是“半坡起步”和“八项行路基本技能（起伏路、“s”弯、限宽门、过“大饼”、拐角路、上轨道、百米增减挡、侧面停车等，可能有的名称记得不准）训练。科目三为“路考”（上车准备、挂档起步、行车、逾障碍等）训练。从始到终要经四次考试，学一科目考一次，其中科目二考两次，最后一关是考驾照即毕业考试，合格者10天后可拿到驾照。至于每个人学习多长时间可以拿到驾照，因人而异，最快者45天左右，最慢的有几年后才拿到，一般情况是3—6个月。凡来学驾者，都想尽快学成而归，除了理论考试可以不在驾校学习外(但必须在校考试)，其余科目必须在此按顺序学习，每天由教练手把手地教，自己必须深刻领悟，克服种种困难并下苦功夫练习，方能学到真本领。
“老夫已觉夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄“。我54岁学开车，在整个学车队伍里年龄偏大，和那些血气方刚、手脚灵活、记忆力好的小青年相比劣势十分明显，就是和那些40岁上下的男士女士们相比，其思维灵敏度、动作协调度亦稍逊一筹。且因15年前坐车出过车祸，造成右上臂粉碎性骨折而做过开刀手术，至今心有余悸。俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一点儿也不假，克服“玩车如玩虎”的惧怕心理及思想障碍是我最困难的一关。为了与时俱进，享受高质量的新生活，这次学习开车我是下过很大决心的，况且得到老伴的不断地撑腰打气，自己尽到了巨大努力，所以，用3个月时间最终获得了驾照。回忆学习开车的整个过程真是有苦有甜，体会良多啊！
“笨鸟先飞”。为了闯过理论考试这一关，给自己树立起学车信心，我首先在驾校听课堂老师讲解和现场电脑理论学习操作，做模拟题练习。然后在家详读驾驶理论教材两遍，利用家庭电脑，关在屋内3天3夜，每天学习十几个小时，重点记，反复练，多模拟，勤思考，结果第4天考试得96分，获得优秀成绩，一次过关，心里别提有多高兴啦！
“熟能生巧”。在科目二上、下两场的实地开车学习训练时，胡主任专门给我找两位品德好、有耐心、技术精的优秀教练，单独交代，把我当成特殊学员高规格对待，多吃“小灶”，因人施教，即多摸车练车、多手把手教、多指导训练，做到强化练习，熟能生巧。比如，由于春季是旺季学员多，一位教练跟班学员五、六十人，早上从7点半开始上车练习，到中午12点每人只能学两把车，摸车的机会特别少，因此，为了多学车，真心学技术，学员们无论男女，都争相给教练买22元一盒的“玉溪牌”香烟和矿泉水饮料，甚至极少数有请吃或给教练送百元以上现金或购物卡的。下午练专场，最多也就12人练习，每人5小时可轮流摸5把，为次日考试做指导定员。而我即可练下午专场，又可上午随大流多练两把。这样，我在科目二练习时均超过100多把车，每一项都比别人多学50把以上，累得腰疼脖子歪，直到练熟为止，从不歇气。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“不耻下问”。由于我比较年龄大，记忆力差，教练对我特别厚爱，开始练倒库移库时，见我上车战战兢兢，脚踩离合器、油门和手握增减挡杆动作很僵硬，知道我心理障碍确实很严重，判定我这一关考试合格要练3个月，吓得我更是忐忑不安。为了让我多练习，教练先说服我要克服惧怕心理，并在下午下班前延长时间15分钟，总是单独陪我练。后来，在教练的耐心指导下，我悟出学车的最大窍门就是“不怕吃苦，多学多练”。为此，我每天早来晚走，两个雷打不动，坚持多摸车，多领悟，虚心学习，不耻下问，和教练多沟通，不怕挨批评。其实，教练知道我是知识分子，又当过领导，爱面子，不像对待年轻人那样，出错后总是和颜悦色地多鼓励，多打气，很有耐心地教。越是这样，我越是不懂就问，明白错在哪里，为啥就纠正不过来，有时为了纠正一个动作，需要重复许多次，教练不嫌麻烦。我也主动请教学员，让他们帮助我进步，只要是对自己学车有帮助的，我都虚心拜人家为师，和人家交流学车体会，甘当小学生。学车一个月后，为了感谢教练，我也多次提出宴请二位教练及胡主任，但都被他们谢绝，我过意不去，到毕业拿着驾照后，还是真诚宴请，他们才敢应允，理由是既怕驾校有纪律约束，又怕吃请后把我教不毕业拿不住驾照，这是后话。
“失败是成功之母”。经过一个多月的艰苦训练，结果是上场考试一次过，很顺利，而下场考试因百米增减档第一次没过关，心里当时很泄气，很沮丧，难道才50多岁就真的老了吗？有位大我3岁的市电业局的老大哥不是一次考过了吗？我不甘心。教练得知结果后劝我：“你是读书人，你懂得失败是成功之母的含义是啥，这次你最大的失败还是有心理障碍，大不了再练再考，很多年轻人不是也没考过关吗？重头再来！”听了教练的一席话如梦初醒，我不就是考试时太紧张吗？想考过关的思想太迫切吗？只要思想真正彻底放松，再练十几天，下次考试准能过关。思想问题解决了，继续训练的劲头更足了。这时已到了夏天，昼长夜短更明显，我就十几公里的路程一天车骑两个来回，加紧练习。临近再开考的前一天，我已不满足驾校按部就班的跟教练练车，为了熟能生巧，我就在驾校附近村庄的私人练车场，掏一百元钱主攻“百米增减挡”和难度最大的“压大饼”项目，练专场5个小时，心里有把握了，才再次参加下场训练考试，这次很幸运，抽签是过宽窄门，我心里自然非常高兴，过关一点儿难度都没有，轻轻松松一次考过关，思想包袱暂时卸下来了。
听人说学科目三开车上路最有意思，不再整天在固定的场地转圈，可上路练习溜达，真正检验前段学习成果，学开车不就是为了上路吗？当真正来到另外的道路场地训练时，让我大失所望，一个下午好不容易轮到我上车时，天不作美，开始下起了小雨，教练只指导了上车准备、系安全带、挂一档起步、二档至三档行车、约100米后掉头转弯行走、右侧边停车，练习前后2圈，不到10分钟就结束了，宣布两天后到城西北角一段公路上参加正式考试。原来想象很难的毕业考试，结果一车5人转圈，每人只行走约200米，监考官就举旗打手势，轻松地考试过关，通知两天后到驾校领取驾照。
“功夫不负有心人”。当我真正手捧驾照时，有些不敢相信自己的眼睛，这是真的吗？这就是我3个月来早出晚归辛勤学习训练而得到的结果吗？说实在的，此时此刻，我虽然拿到了本本，但是没有感到预想的惊奇和喜悦，心里总是高兴不起来，反而有一丝丝的愧疚和困惑，扪心自问为什么？细细品来，才觉得路考太容易过关啦，即使有了驾照就能独立上路行驶吗？假如自己上了路肯定会交通肇事连连，人命关天，其后果不堪设想啊！驾校前面学习训练要求那么严，到最后紧要关头那么放松，不是让人觉得驾校有廉价变相卖驾照之嫌疑吗？难道是“萝卜快了不洗泥”、出了次品还理直气壮吗？难道不是带有水分的驾照吗？
驾照已拿到手6年了，虽又学过几次，我依然不会开车，不愿开车，它也从来没面世过。20年前车祸的阴影仍在我眼前挥之不去，今年夏我又换照了，对于我来说，它的存在还有意义吗？谁能告诉我？
