流年逝水：致我那回不去的小时候
这张照片太模糊了，好多的地方已经损坏，这却是我生平第一张照片。那时候我大概是六岁的样子。当时母亲说新疆我姑奶奶的儿子回来了，还带了一部照相机，回头让他给我们照几张相片。那时候的照相机只有照相馆里有，母亲从没带我去过。这次照相，就成了我人生的第一张照片，我记得好像还照了我的一张单身照，时间太久了，也不知道哪去了，但我知道肯定坏掉了，那时候没有过塑膜，一定奈不了岁月的侵蚀。这张照片是在母亲陪嫁的相框里找到的，所以虽然有点斑驳，但还是存在的。从这张照片上依稀可以看到母亲年轻时的俊容，头发乌黑编了两个齐肩麻花辫，穿着时下里翻领小白褂。母亲身边的就是我，那时候还是很胖的，头发很黑，很厚，头顶上被母亲扎了一个鸡毛毽。我的旁边是我哥哥，那时候八九岁的样子，穿着一件当时很流行的红秋衣，上面印着几个黑字，现在想来是“少林寺”这三个字。哥笑得很欢，眼睛都看不到了，又是换牙期，照片上看是名副其实的豁牙子，母亲说这张照片哥照的最丑，不过我觉得还是很可爱的。我哥的旁边是我的父亲，个子不是很高却很健壮，黑红的胸脯和脸膛，牙齿很白，头发乌黑，英气逼人，我小时候很怕他，他声音宏亮极了，真的有种如雷贯耳的感觉。那时候只要他大喊一声，无论我多么哭闹，立刻就偃旗息鼓了。
我们当时坐在母亲陪嫁的红色大木椅上，后面的背景是我家的荷塘。那时候我家周围人家很少，两家周姓人家和一家陈姓人家，他们家的男孩和女孩，成了我童年形影不离的玩伴。我家那时候是两间粉刷洁白的土坯房，没有院墙，前面是一大片闲置的土地，父亲就挖了一个大大的池塘，种了一池子的藕，等到夏天的时候，那密密匝匝的荷叶和俏出头的莲花，成了我和小伙伴们的爱物，或用莲叶做帽子戴在头上沁凉一下，或揪掉莲花的花瓣当茶匙，舀池塘里的水和小蝌蚪。刚下过雨的夏天清新极了，小草绿油油的泛着银光，远处薄荷的清香氤氲在空气中，池塘里的小青蛙乐得不住声地欢呼：“呱……呱……”头顶上的蝉也不甘示弱地附和：“知道了……知道了……”那个时候，我们每天都有玩不够的花样。不玩到母亲悠扬地喊：“吃饭了——吃饭了——”绝不肯离去。
傍晚的时候，窑厂的灯就亮了，远远地看去很神秘的样子。那是个砖窑厂很高，童年的眼里它就是一座山，上面经常有个弓腰老头在坡上放羊。我和小伙伴也会一块爬上坡顶，上面有个黑乎乎的圆柱形的口，很大，当时也不知道干什么用的，现在想来应该是烟筒吧。每一个洞门对我们来说都充满了好奇。这个废弃的窑厂里住着两个人，一个是小学门口卖零食的韩老三，卖的那些个糖呀，小玩意呀，总吸引我们没事朝这跑，不过他好像很讨厌我们，只要一靠近他住的窑洞口，他就撵我们：“滚！”吓得我们没有钱就对他敬而远之。另一个人称憨祥，不知怎么了，经常夹着一个棍，头上裹着一个老太太顶的黑方巾，到处乱扒不知道丢了什么东西。有一天趁着他刚走，我们几个就溜进了他住的窑洞里，像盗贼一样乱翻，可惜除了一堆破烂，什么也没有，雷雷发现了他居然还有几个鸡蛋，就像投手雷一样掷到墙上，立刻蛋液像小溪一样顺着墙流了下来。不知谁喊了一句憨祥来了，小伙伴们立刻逃窜。后来听说憨祥回到家，看到被我们袭击的乱七八糟的家，扬言要抓住我们算账呢！吓得我们再也不敢去那儿玩了。
后来，街上的人口膨胀，人慢慢地挪到我们住的寨外，先是没有了薄荷地，后来填平了荷塘，再后来窑上的灯看不见了，挡住视野的，是一排排的砖瓦房。再后来的后来，整个窑厂都不见了，竖起两座教学楼，建立了一所漂亮的中学。至于童年窑厂遇到的那些人，也不知道去向，应该淹没在岁月的洪流中了吧。
写下这些文字，送给那些和我一同拥有过这段记忆的人，譬如：我的父母兄长，譬如：我那些远在他乡的小伙伴们。不知道你们还记不记得有那样一池子的荷，有那样一只翠绿肚白的青蛙和一只聒噪了整个盛夏的蝉……
