远去的乡土

一

芒种前，我回到家乡。

这个时节，应是家乡最有生机，最美的季节。

无论村头，还是巷尾，各种树木长势茂盛，洋槐、榆树、梧桐，甚至枣树、柿树、葡萄与石榴……岁月的年轮，掩盖不住它们蓬勃的生命力，它们顽强地生长，不论是在河边、沟坎，它们伸展出最美的枝条，最浓密的叶片，最纯美的果实，挺进、挺进……

麦子，已经掀起金黄的麦浪，也许是刚刚经历过一场大雨，麦子有些倒伏，但小路却是半干的，河里、沟里、池塘里，难得地盈满了水，空气里散发着温润青草的味道，还有即将成熟的小麦的气息。

我行走在村里有些泥泞的小巷，这里静悄悄的，已没有了多年前麦收前人声鼎沸以及磨刀霍霍的喧嚣，有的只是沉寂、沉寂，一些青壮老力，打工没有回来，回来的，犹如不断迁徙的候鸟，等麦忙过后，依然会回到打工的那座陌生的城市，乡村，会依旧归于孤单。城市，对于他们来说，只是驿站，他们辗转于好多城市，但城市跟他们无缘，他们只是过客，他们终究是要回到乡土的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我又看到了我的小河，那个曾经承载了我童年梦想的地方，此时，河水涨的很满，飘着绿莹莹的水葫芦，我俯下身子，静静地凝视，这里，曾经留下了我多少童年欢乐的时光？

村北的小片土地，已经开始承包，小型养殖场，也慢慢小有规模，不变的，依然是村东那片广阔的麦田，此刻，它们在阳光下，象阅兵一样，密密匝匝，将麦穗伸展出来，展示自己最成熟的魅力。

通往村东的那条我儿时割草、拉车经常走过的小路，已被或高或矮的杂草密密麻麻地覆盖，只在路中间，有一条不规则的行人走的痕迹，我看到了路旁那一排排的高挺的杨树，它们的叶片油绿发亮，在旷野的风里，呼啦啦地作响，好像守候在村口守卫着乡土的卫兵。

麦田里，又散落着几片新坟，这是近一两年去世的老人，也包括我的母亲，可我再也没有母亲了，我远远地看着母亲的坟墓，坟头上已经长出了高高的草，母亲，您还能看到您的儿子吗，他此刻已归来，您一直都在他的心里。

二

傍晚，我在家里安排了酒席，把在家的宗亲兄弟、侄子等，招呼过来，喝酒，只是一种聚拢的形式，我只想通过这种聚会，来了解村里的变化，了解过去的乡土，过去的岁月，还有过去的那些人与事，来听我永远听不够的乡音。

大家，相比以前，模样虽没有太大的变化，但都有些苍老，家族里最年长的堂哥，两鬓已经斑白，瘦消的身子，有些弱不禁风，刚回来没几天的堂侄，已经有了三个女儿，他之所以出外挣钱，是为了还想继续生下去，能有一个传宗接代的儿子，儿时最好的玩伴，他只比我大几岁，在浙江做工，也许几天都没有刮胡子了，他显得有些比实际年龄要大些，大家喝着酒，而后，又点着烟，说着小时村里的趣事，发生在家族里的各种传说，还有千奇百怪的鬼故事，甚至还有村里为何又请了姓刘、姓乔两姓人家，只为能保住村庄，不发生水患……

散了席，已是深夜，我却没有一丝睡意，我站在院子里，看皎洁的月光洒在房顶，看她穿过薄薄的雪白的云层，缓缓移动着，让我想起那首“月亮走，我也走”的歌谣，星光依旧灿烂，它们就在云缝里，眨着眼睛，俯视着地下，看着有些沧桑的乡土，在看同样也在看着它们的我。

我听到不远处池塘里青蛙的叫声，它们的声音是饱满的，叫的如此欢快，好像在迎接麦忙的到来，也好像在欢迎着我的到来。

我是在月光里，在各种虫子的歌唱声里，沉入我甜美梦乡的。

三

清晨，我是被鸟儿叫醒的，睁开眼睛，天已大亮。

披衣出来，我站在走廊下，金黄的阳光，分外灿烂，空气，是清新的，你甚至能感受到它在流动，几只早起的鸟，在地上跳跃，好奇地打量着我这个不速之客，石榴花开的艳红，正对面墙根，一株野石榴不知何时冒出来，绽出了几束粉红的花蕾，葡萄藤，仰着头，努力向上攀爬，一株山药，枝叶犹如牵牛花，陪伴着石榴，虽然弱小，可依然坚强地在瓦砾堆里绽放更多的叶片。

我又听到了那声声清脆的布谷鸟叫，我想知道的是，你为何总萦绕在我的心头，一如那在各地我都听得到的青蛙浑厚的嗓音？村东头的喇叭又哇哇地响起来了，从里面传出村干部有关麦收时的注意事项，我好像一下子又回到了三十几年前。

站在庭院里，我一直在思考一个问题，我的乡土是不是已经老去？我的父亲，已经81岁，与他同龄的老人，已经没有几个了，看着那经过风吹雨淋，而无人居住的房屋，你能感受到岁月的无情，村西头河旁，有的房子已经坍塌，野草在疯长，你已经看不到以往那郁郁葱葱的菜园，还有那无休无止而汩汩流水的驴拉水井，以及那随处可见打着招呼，或用烟袋抽烟的人影。

如果说乡土已经老去，可为何依然又富有活力，那依然欢畅的鸟，那擎天的线杆，那聪明可爱而没有忧愁的孩童，那田里不竭的水井，那茁壮了不知多少年的土地，还有那一直默默流淌的我的小河……

哎，我远去的乡土啊！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3917251/