掌裂

想来在外漂泊已经二十年，从初中那会儿就住宿学校，一年在家睡不了数日。而后，就是常年在外了，仍旧怀念的是纳底的布鞋、家种的茄子、手和的粑粑、揉的豆腐圆子，和池塘边冰冷水里涮洗衣服的手，那双手掌皲裂的手。

她是个辛苦了大半辈子的人，和很多女人一样，主要的日常就是养家糊口。只是，她比其他女人多了个心愿，想到外面看一看。于是，在姐妹三人中，她嫁得最远。十二年前，每次回娘家主要靠走路，一走就是两小时。也如是，她不强求孩子一定要留在身边，有本事有能力能走多远就走多远。寻了对象，嫁了人家，幸福要紧。

她说，你们不能和我一样，很多我都不懂。二十四五岁的姑娘，嫁到了一个陌生的地方，应付着家长里短。她的母亲是个多才的人，织布、绣花，车水、挑担，样样能行。为人媳，诸事得自己来，日渐有母亲的好手艺，绣的枕头、灯笼，做的鞋子衣物，栩栩如生，令人嗔舌。

一双巧手活络在布料上，自是妙笔。人情世故，她领着三个孩子，依旧走那条回娘家的路。走了许多年，路上的沟渠铲铲挖挖，草树绿了又黄，几时是水稻几时是小麦，土房变砖瓦房。她喜欢那个老房子，老房子有一棵大的栀子花树，外婆看着外孙们，外孙们看着栀子花，摘栀子花插在外婆汗衫最上面的扣眼上，外婆笑了，说栀子花好香。

冬天的水刺骨的冷，豆腐人家要涮洗的东西太多，加上三个孩子的衣物，村前屋后的池塘没有多少水了，大件东西浅处都施展不开。穿起长雨靴，拎起大盆腰间撑着。手触碰到水，没下几秒全身都开始冷嗖，指间已然没有知觉，一件、一件。洗完一件把手揣进两层衣服里面，或者放在脖子上哪怕有一点点热乎的感觉，就是下一件。小女孩提来火篓，或者端来一小盆热水，让她先暖和暖和。“洗完了赶紧回去，在这多待一会儿就冷一会儿。”小女孩就看着她，又看看结冰的水面，等冰雪消融的时候。

寒冬过去，她的孩子也慢慢长大。成长的岁月，即使有双手的劳动都显得吃力。春播秋种的日子，农家人忙碌的身影没有了间歇。天公不作美的节气里，肆意让人变得更加不安和快速。看天吃饭的年代，担心谷子被雨淋了，晒在屋前的黄豆那会儿晴空万里，三两下乌云密布，抢收的时间有限，劳动工具都抵不上那双手，辛苦弄回的粮食坏了可惜。坐船去河对面运回一担担的花生，手扯起的一把把花生藤上裹着毛毛虫，被咬到刺痒的感觉难耐。棉花地里，洁白大多的棉絮被摘起，棉瓣的四个尖脚不经意间扎着手。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

粮食卖了好价钱，能给孩子交学费。交不起学费的时候，吃得也简单了。她说，吃了肉塞牙，吃得腌辣椒、豆腐乳下饭。不随便花钱，穿的是姐姐或者妹妹的衣服。一代身份证里，那个年轻貌美的姑娘，如能寻得一身好衣裳，自是比过大家闺秀。再不济，过年也要给几个孩子买上新衣服，每年都不落下。三个孩子就是她的天，孩子能走多远，就如过她自己。

白驹过隙，车水马龙。新世纪拉扯着六十年代人的脚步，他们经历过人民公社、文革，也追随着改革开放懂得自己的土地自己来种，当堂屋的主席像更换得更富丽堂皇的时候，他们对关心农民的总理满心感谢。更懂得人民当家作主的是他们这一带人。修缮着房子，屋后种起了果树，简单的车子替代了人力，尝试着沼气生火，太阳能加热。而悄然的，那双摘着果子、按起开关的手，再拿起毛线，织起衣物的时候，已不再顺畅，手掌深深的皲裂纹勾挂着毛线。

依然要浸泡冷水，依然会在酸甜苦辣的味道里用手做出一道道好吃的菜，却不会在停下来的时候叫疼。她的岁月里似乎没有她自己的疼痛，有的只是试一下水温冷热刚好让孩子来洗脸、洗脚。当孩子为她洗脚、擦脚，那如手掌的裂纹一样印在眼前，她没有任何知觉。曾经在回娘家路上的来来回回，每一个来回都把往事磨在了这双手和这双脚上。

走着走着，眼望着自己的孩子都已不在身边，她翘盼远方的目光，和手里攒着的十字绣，交织着。第一次来到杭州的时候，她以准丈母娘的身份来审视着把自己女儿交付的男孩子，让这个同样静谧的城市和她一起转换着角色。她不知道远方有多远，但那天她的眼睛和往常绣花的时候完全不一样，她和言沉稳地的话让大家安心下来，这里并不远，母女心连心。

很多年里很少牵老妈的手，若走在前面，她在后面小步快跑的追，就等等她。见到的，依旧是在洗碗、干活儿时候的那双手。“年轻人都不晓得暖和。”来握握手试试手是不是冰凉，感受到那粗糙皲裂的手，心里一阵沉痛。

电话一般在晚上响起，挂了电话回过去，“我躺在床上，没什么事情，想和你们说说话。”如今那三个年轻人，完成了一个并不完美的心愿，到外面看一看。而她，依旧守在那里，听年轻人说，我们想吃粑粑和豆腐圆子。

她睡下去。在阳江、荆州、 杭州，3个年轻人，和她转转、走走。继续走，梦香甜。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3915457/