青椒肉丝

作者：李半知

青椒肉丝是一道家常菜，城里人谁都知道。但对于我们这些生长在山里的人来说，却不尽然。就说我，也是高中毕业的那个假期，才吃上真正意义上的青椒肉丝，至今仍然回味。小时候在山里，吃肉不是件容易的事，除了过年以外，基本上就是过节或农村相互帮忙栽秧打谷之类的时节才有肉吃。

那时候炒肉，是以火葱、笋子、青椒等为主材，肉切成细细的片，看着一大碗，其实没几片肉。而且那肉片薄得像蝴蝶的翅膀一样，如果对着灯光看，那肉片就像是蒙在煤油灯上的纸。至于用什么炒，就全看季节了。比如夏季，用青椒炒肉，按说，是用青椒去炒肉，当然是以肉为主的，但实际上就是肉炒青椒，是青椒占百分之七八十。吃饭的时候，主人客气，客人文雅，主人不停地招呼客人说，来来来，吃菜吃菜，拈辣椒吃，拈辣椒吃。意思是肉少辣椒多，没什么菜招待，很愧疚。客人谦虚地说，在吃在吃，然后配合地去拈上几丝辣椒，偶尔也象征性的拈上一两片肉。要是谁的筷子专捡着肉去，那是要被笑话的，人家会说你没家教，没修养。也有的人生性腼腆，主人喊“拈辣椒吃”，那是客套话，他便真的只拈辣椒。明明想吃肉，却一直不好意思，眼看着肉却无法解馋。也有的人“聪明”，他想吃肉而又不好意思，便往别人的碗里夹，并“提醒”说，来，你吃菜！别人当然也就帮他“回敬”几片，说你也吃，你也吃！大家就化解了尴尬。

我读高中的时候，学校食堂每个月才有一次肉，老师说，那叫“打牙祭”，是祭牙齿的，要不，怕牙齿生锈。而每次“打牙祭”，食堂里的老师也是用时令蔬菜来夹杂着炒的，并非净肉。打饭的时候，厨师的铁勺像长了眼睛一样，尽量都兼顾每位学生的碗里能有几片“祭品”。

高中毕业的那个假期，伸长脖子等录取通知书，其时我的老师苏东江已经调到贵州冶金建筑总公司任副总，正在承建贵州柴油机总厂，我于是到贵阳游历。找到他后，每天随他到工地学习，并到周边景点和几所大学看看，到吃饭的时候，就打他的传呼机，再前去汇合，跟他混饭吃。苏老师喜欢吃红油肚丝和青椒肉丝，每餐必点，也或许是刻意关照我，也因此我才算是真正吃到了青椒肉丝。

我到修文工作后，有一次回老家，返回时，父亲随我一起来修文看看，我们从德江乘坐客车到贵阳，再从贵阳转车到修文。当时没有完全通高速路，从德江到贵阳的客车要坐7个小时，在路上要停车集体吃饭的。吃饭地点通常是湄潭县城边上，或遵义虾子镇。那天车到虾子镇时，正是吃饭时间，我们下车后，夹杂在闹哄哄的人群中，走进了客运公司定点的餐馆。父亲没有出过门，我先找个座位给他坐下，算是占个位置，才去安排饭菜。父亲多年来一直不吃肥肉，但对瘦肉却是十分喜爱的，只是家中并不宽裕，难以如愿。我要了一个青椒肉丝，一个清炒瓜丝，一个酸菜汤。我吃饭很快，且很少吃肉，早早放下了碗筷。父亲原本已经吃好，但看到我已经没有吃了，而桌上的青椒肉丝剩了很多，觉得可惜，于是又添了半碗饭，并将青椒肉丝全部倾在碗里吃了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

到达修文后，我每天要上班，父亲就在街上随便走走，在家休息，我下班回家再煮饭吃。因为父亲在，我每天都称点肉回家，尽量炒青椒肉丝。大约一周后，父亲说不想再吃青椒肉丝了，并说，肉还那么贵，天天称肉，不如买点鸡蛋回来吃，于是才换了菜单。

前几天，我到贵阳办事，晚上与一同事吃饭，我们要了一个青椒肉丝，一个糖醋莲花白，一个酸菜汤。那个青椒肉丝一上桌，我感觉十分熟悉与亲切，一下又想起我与父亲在旅途中的那顿饭，便又思念起远在老家的父母来。我放下碗筷，拿出手机先照了一张照片，破例吃了很多肉，几乎让那个青椒肉丝彻底“光盘”。

现在父亲老了，牙掉了几颗，稍稍坚硬一点的食物便不能吃，我想，就算想再为他炒青椒肉丝，怕是也吃不了了！想着，又十分伤感起来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3915024/