乡关何处
乡关何处
我的故乡是渝水河边的一个村庄。据族谱记载，故乡始建于宋咸平年间，至今已有一千多年的历史了。当时故乡的始祖，官至翰林侍读，告老还乡之时，沿渝水而上，走到故乡这个地方，但见“清流映带，可田可渔”，遂举家迁移，经过逾千年的繁衍生息，故乡已成为方圆数百里的大村庄。
千年以前，这条流经故乡的渝水，肯定要比今天宽阔得多，清澈得多。渝水从故乡的北面流过，在河水和村子之间，筑了一条高大的堤坝，从河堤上那些粗壮的苦楝树和柳树，可以想见这河堤已经年代久远了。不知何年，一条新的河堤又在旧河堤和渝水之间围起来了，它两头与旧河堤连接起来，围出了一块偌大的沙洲。我估计，这沙洲原先应是渝水的河道，风雨沧桑，日积月累，才有了这片沙洲。沙洲全是沙土，种不了什么庄稼，村人们就在上面栽了橙树和桔子树，原意也只是想固土防水，但不经意间，那橙树竟越长越粗，越长越高，它的果实，可以晒成枳壳，是一味清热解毒的中药，而最令人难忘的是它的叶子和花。叶子翠绿而厚实，开一种极细小而白色的花，这种花虽然貌不惊人，却香气浓郁，沁人心脾。每到阳春三月，橙花盛开之时，就会有赶花的养峰人接踵而来，据说用橙花酿出来的蜜，是蜜中的上品。这时，橙花的浓香和着刚刚苏醒的地气、酿酒的酒香及从各家各户飘散出的饭菜香，把故乡浸淫在无边的馨香之中。只要你踏上故乡的土地，只要你在故乡的土地上呼吸，你就会陶醉在这片春色香海之中……上世纪80年代初的一个冬天，天寒地冻，鹅毛大雪下了几天几夜，天地一片苍茫，橙树上覆盖着一层厚厚的积雪，还未等村人们去清除，一场冰冻又接踵而来，橙树上的雪一夜之间就结成了一层厚厚的冰，有的树被压垮了，有的枝桠被压断了，沙洲上满是残枝败叶，那惨景令村人们心痛不已。等到来年春天百花绽放之际，村人们没等到橙树花开—它们都被冻死了。村人们含泪把它们砍倒了当柴烧。没有了橙树花香的故乡平添了一层淡淡的忧伤。
故乡留给我的记忆是苦痛的。故乡人多田少，为了多种点庄稼，村人们把能够开垦的荒地都开垦出来了，甚至连一条废弃的水渠也填平了，种上了水稻。这可就苦了我们这些放牛的孩子，原来大块的荒地，芳草青青，我们把牛往上面一丢，就可以在草地上打滚，翻筋斗，捉蚂蚱，只要看住牛不跑就行了，那时放牛对我们来说是一件非常惬意的事。后来荒地没了，能放牛的草地也越来越少了，我们只好把牛牵到田埂上放，让牛吃田埂上那些被踩得稀疏的草。这时放牛要拉紧缰绳，紧盯着牛的嘴巴，稍不留神，它就会吃到旁边的禾苗，那是要挨大人的训斥，重则挨打的。草少牛多，后来我们就只好到几里路以外的山上去放牛。牛吃的草是没问题了，但一个人要放十多头牛，这对一个十多岁的孩子来说不是一件容易的事。记得我第一次到山上去放牛，穷于应对，一会要看住这头牛，不让它打架；一会又要看住那头牛，不让它离群。忙了这头又要顾那头，到黄昏要回去时，发现少了一头牛，想马上去找，可又不敢放下这群牛，急得我都哭了。好在这头牛跑到了另一个伙伴的牛群里给赶回来了。
故乡是属于那种没有特色的农村。农村里所应有的它都具有，只是没有山，要说没有山，也不大准确，几里路远的地方就有山，准确地说，是丘陵，光秃秃的土山包，少树木，多茅草。每当寒暑假或星期天，我们一邦孩子，除了放牛，就是去山上砍柴。所谓砍柴，就是斫茅草，把斫倒的茅草用绳子捆起来，然后挑回家。我们人小决心大，往往砍得多，又不舍得扔掉，重担压得人踉踉跄跄，全身痛得龇牙咧嘴，肩膀磨得通红，走几步，歇一阵，喘粗气。现在回忆起来两条腿都微微地还有些颤抖。
故乡最富有的，可能要算是水了。村后是流了不知多少年的渝水，村前还有一条河，有点像护村河，绕着村子，把村子包围起来了。是人工开挖的，还是自然生成的，那些须发斑白的老辈人也说不清楚。传说若干年前，有个风水先生路过故乡，指着村前的河，说这是我们村的龙脉。村人们一笑了之。但后来发现，故乡考上大学中考的大多是住在沿河边上。这是上世纪七十年代末、八十年代初的事。现在这条河已经被分割成几个独立的水池，先是包给几个浙江人养珍珠，后又被村里几个人包下来养鱼、种藕，村里的污泥浊水都往河里排，现在已变成了几个臭哄哄的水塘了，小河已不复往日的风采。最可怕的是村后的渝水，每年的梅雨季节，如果下得几天的雨，周边的雨水都往渝水里灌，河水一夜暴涨。上游的水库又开闸泄洪，渝水河床弯曲，泄排慢，这时暴涨的河水就漫过河堤，把村子淹成一片汪洋。刚刚抽穗的水稻和发青的棉花被水没过顶部，几天后水退，太阳一出，全都枯死，村人们一年的指望便落空了。有一年，洪水冲垮了堤坝，冲倒了10多间房子，有一个民兵在抗洪抢险中遇难，成了烈士。所以，一遇雨天，村人们便眉头紧锁，提心吊胆，那肆虐的雨水把村人的心下成了一片汪洋。在我的记忆中，我上高一那年，倾盆大雨下了一天一夜，我从学校冒雨回家，还没等我把湿了的衣服换好，广播里就通知全村人赶快上山，说是上游水库要炸坝泄洪，平地三尺水。我和家人冒雨上山，我穿着一件笨重的蓑衣，挑着一点大米、被子和衣物，父亲挑着一头猪和稻谷，母亲背着尚小的妹妹。河堤上泥泞难行，雨借风势，打在脸上，雨水顺着脖子流进衣服里，生出阵阵寒意。白天的一片汪洋都被暗夜掩盖，只有那一阵紧似一阵的浪涛声不断地从黑暗中袭来，水浪冲撞河堤，击出一声高过一声的巨响，浪花溅得老高，窜上河堤，惊得我一阵慌乱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
转眼到了七十年代末，我高中毕业参加高考。那是我第一次坐火车去县城，或许是紧张，或许是兴奋，还没等我回过神来，高考就结束了。结果可想而知，考得一塌糊涂。秋季开学时，几个未考上的同学来信告诉我，他们已回校补习，要我也赶快去。说实在的，我心里很想去，但却非常矛盾，如果补习一年还考不上怎么办，现在村里已经有人在议论我了，说家里这么穷，还把一个劳动力放得去读书，能有什么用。我害怕村人们那讥讽和奚落的神情，我还没有足够的勇气和自信来对抗这种环境。我放弃了去补习的念头，全身心参加生产队劳动，想以身体的疲劳来麻醉精神和思想。天气渐渐转凉了，班主任胡老师突然寄口信要我赶快去学校一趟，说已经在补习班给我留好了一个座位。我无法推托，第二天天刚蒙蒙亮，我就起了个大早，趁村人们还没出门，忐忑不安地去学校。我怕被村人看见，又会说出什么难听的话来。到了学校，胡老师要我马上到班上去上课。胡老师告诉我，谁要敢收你的补习费，就让他来找我。说完便从床底下拉出一捆书，对我说，这都是他的教材，要什么书，尽管挑。我含着眼泪答应了。第二天黄昏，我从田里收了工，匆匆吃了几口饭，扛起一袋米，提着一床被子，趁黑赶去学校。在这半年多的补习时间里，我都是天未亮或天已黑的时候去学校，我刻意躲避着村人们轻视的眼光和闲言碎语。而我的信心和决心也在这暗夜里陡涨。我终于如愿以偿，在我离开故乡去上大学的那天，我又想悄悄地离开，父亲却执意不肯，放了一挂鞭炮，说是图个吉利。令我没想到的是，村路两旁站满了来为我送行的乡亲，来欢送我这个曾经被他们讥讽和轻视的年轻人。我眼里噙满泪水，鼻子酸酸的。我第一次在村人们面前展示我真情的笑脸和对故乡的留恋。我还能说什么呢，这生我养我的故乡，给我苦痛给我欢笑的故乡，给我轻视给我鼓励的故乡。
这几年，很少回故乡，即使回去，也是来去匆匆。原先热闹异常的故乡已全没有往日的神采，变得冷清而缺少生气。那是因为青壮年们都到广东或深圳打工去了，留在村里的大多是老人和小孩。能耕种的地也越来越少了，村旁原先种秧的良田上，建起了一栋又一栋的漂亮楼房，只是很多时间里，这些楼房都是空的。据说，村里还计划再拿出一些良田来建房。我常想，故乡本来就田少人多，这样不为将来着想的废田建房，其后果，难道没人想过吗？我深感困惑。前些天，父亲来电话说，村里要搞新农村建设，我们家的老屋恐怕也得拆掉，父亲问我的意见，我一时语塞。同意吧，这些百年老屋见证了故乡的兴衰存亡，见证了几代人生生不息的追求与奋斗，那是一个村庄的灵魂。不同意吧，新农村建设是党和政府的富农兴农举措，是历史潮流。我最后对父亲说，拆也好，不拆也好，我都没意见。我想，故乡除了拆房子和建房子，难道就没有别的事情可做么？我想到了我读书的小学校现在已不复存在了，说是教育改革试点，全镇各村的教学点都撤销，统一并往设在镇上的中心小学。可怜那些有小孩发蒙的村人们，极不情愿但又无可奈何地离开自己温馨的家，离开自己熟悉的土地，到镇上租房照顾上学但还会尿床、生活不能自理的孩子，哪怕住旧式楼，哪怕住楼梯间。
我自信我不是一个保守之人，但却无法理解故乡的某些变化。故乡往日的风韵和神采已日渐式微，只有渝水河依旧不舍昼夜地流淌。
我想起了唐代诗人崔颢的一句诗：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁……
