执笔不归

身为一个编辑，很多时候还是蛮心疼自己的写手和画手的。

也许某写手熬了好几晚上、修改了好几遍才忐忑地交了一篇八千字的小说，结果因为亮点不够突出、文梗不够新颖、剧情不够跌宕或者情感不够饱满等，分分钟就给人毙掉了，说真的，打击肯定不小。

尤其是某些勤奋的作者，不惜牺牲出去浪的机会，趁着周末或节假日码了好几篇文，兴冲冲地交给编辑，最后却被告知，一篇也没有过，那感觉，真像冷不丁被人当头泼下一大盆冷水，如果心态不好的话，伤害很有可能就是终身的，本来对文字还有着满腔热忱呢，但经此一事，恐怕退圈的心都有了。

我刚做编辑时，不忍心给人退稿子，无论好坏，只要交到我这里，我都会从头到尾仔细地看，遇到问题时，就尽量站在作者的角度去想，说不定就能理清了。

接着，一点点去批注、写建议，即便最后不合适杂志，也会比较委婉地退稿，并说些鼓励的话，因为我觉得这是对笔者的尊重。

但这样审稿的弊端也是很大的，那就是审稿速度特别慢，而真正可以用的优质稿子却很少。最终，坚持了一段时间后，还是不得不为了提高效率而改变了审稿方式。只是那种不忍心退稿和爱纠结的性子依旧没有变。也许是自己也经常写东西的缘故，所以特别能体会到被退稿的感受。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

码字是一件很需要耐心且不容易出成绩的苦差事。尤其是对于经验不足的新人来说，坚持下去比逆风而行要难得多。犹记得我初入文字圈时，发条几十个字的说说都要踌躇半天，好不容易鼓足勇气发了出去，若遇到个否定的，就会很不自信的秒删掉。

以至于有很长一段时间，我每次写完东西，都要先给闺蜜看，经过她的点评后才肯发出去，不知不觉间，便形成了一种无形的惯性依赖，即便写得再好，不经过那道程序，我也绝对不会发。直至我和闺蜜分开后，我才渐渐地转变自己的写作态度，试着去独立。

我之所以会接触杂志，应该是兴趣使然吧。我比较喜欢写散文，尤其是带有一点古意情怀的文字，上学时经常会买一些杂志，也梦想着能在这个平台上发表自己的文字。于是就趁着闲暇之际去网上搜各个杂志的投稿方式，然后把自己认为比较好的文章发过去，但十有八九都会石沉大海没有回应，心情也总是从刚开始的满怀期待到最后的差到极点。

写作的道路上，不知有多少次怀疑自己，有多少次遇到过不得不搁笔的瓶颈期，但奈何自己就是爱文字呢！虽然一直面对失败，却从未想过就此停笔。

终于，在被退稿了N次后，我在杂志上发表了第一篇文。这无疑是一针活力满满的鸡血啊，于是我又开始兴奋地码字，虽然还会被时不时地退稿，但经过琢磨和总结，也能够把握住杂志风格了，过稿也就不那么难了。

直至现在做了杂志编辑，依然要写这样那样的东西。但好在，自己不会像之前那般不自信怕退稿了。写不好就改，改不好就重写，总有一次会通过的。失败，往往不是被别人击垮的，而是自己先服软的。

既然选择了码字这条路，就注定不会太顺畅，即便是大神级作家，也会有焦虑的时候，有缺乏灵感的时候，有被退稿的时候。

前两天，我有个漫画作者写了个脚本，没有通过，于是就很焦躁地告诉我她不想写了，她想不出来。这种感觉我真的太过熟悉，我当时只是很平静地告诉她，“别急，现在想不出就慢慢想，实在没灵感，我们就一起想。”最后不还是通过了？

今天上午，另一个画手交了稿子后不耐烦地告诉我，“这个图画起来真的太磨人了，我以后不想画这种图了。而且好不容易画完，还要被人指指点点，改来改去。”其实磨人的真的是稿子吗？还是自己焦躁不安的心？我相信，等她平复好心情后，一定不会再这样说。

其实，不光是我们这个圈子，在任何领域都是如此，没有谁会顺风顺水，每个人都有遇到挫折的时候，只是人都有着这样的弱点：怕被否定，怕失败。

于是，开始畏惧，开始焦虑，甚至不停地幻想最坏的结局，但当你真正去做了，便会发现结果并没有那么遭。

所以，很多所谓的坎儿，看开了，去做了也就守得云开见月明了，譬如压力，譬如成败。每坚持一分，你的抗压能力也就增加一分；每主动一分，你的工作效率就提高一分；每看开一分，你的世界也就会开阔一分。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3910474/