闲谈夜莺、查良铮、陈来元及王小波（三）
朱自清单纯的记叙一个英国诗人济慈和他的爱情故事，他的写诗经历。朱先生笔下，济慈是个多情病弱的青年，坐在树下，慵然靠着一把椅子，边听夜莺的啼叫，边看着心爱的姑娘，构思出一行行瑰丽的诗。
而在徐志摩先生文中，诗人是多变的。或许，人与夜莺有相通的地方，都是寂寞却灵动的，“这死所以不仅不是痛苦，真是最高的幸福，不仅不是不幸，并且是一个极大的奢侈;不仅不是消极的寂灭，这正是真生命的实现。在这青林中，在这半夜里，在这美妙的歌声里，轻轻的挑破了生命的水泡，啊，去吧!同时你在歌声中倾吐了你的内蕴的灵性，放胆的尽性的狂歌好像你在这黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的叶荫中实现了比快乐更快乐的快乐;——我即使死了，你还是继续的唱着，直唱到我听不着，变成了土，你还是永远的唱着。”
“百啭千声随意移，山间红紫树高低。”是人是鸟已无关紧要，在某一个层面上，人与自然的灵物已达到共鸣。人类的情感，穿越了语言的界线，达到一种万物大同境界，于是，有了查良铮对济慈诗作的翻译兼再创作。有的人生来，可能只为做一件重要的事。其他的，只是其走向人生辉煌顶峰的必要铺垫，劳其筋骨，饿其体肤，所有的艰难困苦，都是一些不得不做的练习题。
查良铮以他的青春与热血铸成写作的功底，不仅成就了自己的翻译事业，他的一些译作，如《青铜骑士》还影响到王小波，由他消化吸收，化洋诗为中用，写出许多不凡的文字。这几个人之间，如草蛇灰线，千里藏踪，一脉相通。有的人，虽然去了另一个世界，可他的精神、才学、见识和风骨，还完完整整保留在留下的文字里。读者见书如见其人，一颦一笑，一嗔一怒，宛在眼前。
通过书，读者能与作者对话。如两个从不同方向登山的人，历尽艰辛，终于在巅峰相逢。阳春白雪也罢，下里巴人也罢，相逢一笑，灵犀相通。
当然，前提是作者所写文字发自真诚的内心。如姚雪垠所写的胡编乱造的奉旨填文小说《李自成》，即便再洋洋洒洒写出几大本来，拿再多大奖，也是一堆臭肉，堆在那里，只会浪费纸张。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
按说姚写小说时找到许多珍贵史料的，甚至还找在博物馆工作的沈从文先生借古代服饰的书看。可那些知识除了让他写出些绵甲还有铁甲之类，哦，还有因久不洗换，甲缝里长出的吸血致痒小生物，再就是高大全的人物形象，立场，眼力，境界，决定了这本书的毁灭性结局。没看过某作家写的《天平天国》，想必也是一路货色。本是些水浒类的天杀星，毁文明，绝人道，杀生无数，架大锅煮福王分食其肉，无助于人类进步，却被那些睁眼说瞎话的作家给描述成人类大救星，这得有多铁石的心肠，多无耻的厚脸皮，才能写出类似的歌功颂德花样作品！
同类的小说，还有路遥参考着无数张《人民日报》写的《平凡的世界》，当然还有那些样板戏。路遥最真诚的文字，应该是记录他到矿上挂职写作《平凡的世界》的文章——《早晨从中午开始》。路遥感谢他的兄弟，在那些闭门写作的日子帮他打理许多琐碎的家事，并给他提供财务支持。每天路遥中午起床，买几个馒头，吃过饭，开始写作到深夜。闷了，就给夜里常来串门的老鼠留一个馒头，看着那个小东西出来活动时两眼放光地吃。它不怕他，想是把他当同类。一个人，该有多寂寞，才会与老鼠作朋友夜谈？
同样是跟老鼠玩，美国人玩出《猫和老鼠》的动画片，玩出《米老鼠和唐老鸭》，捷克人玩出温情风趣的《鼹鼠的故事》，而我国的获奖大作家路遥却只写出一本苦哈哈的《平凡的世界》。再伟光正的主题，高大全的人物形象，也遮掩不住作者内心的悲苦与凄凉。
正如国师老谋子和获外国奖的莫言，总喜欢展现中国文化低俗落后的一面，那是因为他们小的时候，经历的就是那些，穷怕了，饿怕了，苦怕了。少年时的印象与教养，会跟人一辈子。
比如木心，少年时家庭的富足温暖与良好的生活习惯陪伴他一生，虽无妻子儿女，在苦难中却有心灵停泊的港湾，情感有所寄托，不至于堕落到无穷深渊。正如荞麦，风大时就低下头，风停了，就直起腰，依然笑嘻嘻地看着这个世界，自得其乐。在真正有教养的人眼里，看到的是黑暗，心里却始终存着一点温暖的小火苗儿。查良铮也一样，这点儿温情的小火苗，通过他们的文字，借助陈丹青和王小波的继承及发展，终于形成燎原之势。现在，如我这样的寻常人，也可以读到这么美的作品，在无助的奔波与探寻前路时，从内心升腾出小小的希望与五彩的光华。
有人评论：“一直觉得王小波的唐人故事系列很棒，直到看了尤瑟纳尔的《东方奇观》，才感叹原来是这里出来的啊！杂文和小说里一本正经的开玩笑的逻辑部分，是学罗素的。稀奇古怪的想象力，是学卡尔维诺的。查良铮和王道乾的影响，就是文章的节奏。”
王小波如是说，“小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。这两首的好坏，其实就是韵律和节奏的分别。他之后又说：
比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。
附：王小波推重的王道乾先生译本：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。
有人评论王小波，“请尝试读出来，你会发现，这些字句流畅顺滑，音韵分明。如果增减一字，就没有那么好的节奏。所以王小波骨子里，是把小说当诗写的。不只是意象和内容，还有他的音韵。
最体现他这点精神的，看下面，《万寿寺》这段。从头到尾的铺排，但一点都不显得冗长，而是干净明亮。我一直说，这一点才是王小波真正独一无二的。玩糙的写下半身，许多人都行；骨子里这点执拗的对诗歌韵律和节奏的把握，却用近乎口语般的，不带书卷气的辞藻写出来，只有他做得这么好，这么美丽。”
附王小波的文片段，《黄金时代》里这一段：
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外，婉蜒着低矮精致的城墙。在它的城内，纵横着低矮精致的城墙；整个城市是一座城墙分割成的迷宫。这些城墙是用磨过的灰砖砌成，用石膏勾缝，与其说是城墙，不如说是装饰品。在城墙的外面，爬着常青的藤萝，在隆冬季节也不凋零。
冬天，长安城里经常下雪。这是真正的鹅毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散发着茉莉花的香气。雪下得越久，花香也就越浓。那些松散、潮湿的雪片从天上软软地坠落，落到城墙上，落到精致的楼阁上，落到随处可见的亭榭上，也落到纵横的河渠里，成为多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上总是只有薄薄的一层。有人走过时留下积满水的脚印──好像一些小巧的池塘。积雪好像漂浮在水上。满天满地弥散着白雾……整座长安城里，除城墙之外，全是小巧精致的建筑和交织的水路。有人说，长安城存在的理由，就是等待冬天的雪……
长安城是一座真正的园林：它用碎石铺成的小径，架在水道上的石拱桥，以及桥下清澈的流水──这些水因为清澈，所以是黑色的。水好像正不停地从地下冒出来。水下的鹅卵石因此也变成黄色的了。每一座小桥上都有一座水榭，水榭上装有黄杨木的窗棂。除此之外，还有渠边的果树，在枝头上不分节令地长着黄色的批耙，和着绿叶低垂下来。划一叶独木舟可以游遍全城，但你必须熟悉长安复杂的水道；还要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿过桥洞下翻滚的涡流。一年四季，城里的大河上都有弄潮儿。尤其是黑白两色的冬季，更是弄潮的最佳季节；此时河上佳丽如云……那些长发披肩的美洲人在画肪上，脱下白色的亵袍，轻巧地跃入水中。此后，黑色的水面下映出她们白色的身体。然后她们就在水下无声无息地滑动着，就如梦里天空中的云……这座城市是属于我的，散发着冷冽的香气。在这座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是实质。
在长安城里，所有的街道都铺着镜面似的石板，石质是黑色的，但带有一些金色的条纹。降过雪以后，四方皆白，只有街道保持了黑色；并和路边的龙爪槐相映成趣。那些槐树俯下身来，在雪片的掩盖下伸展开它们的叶子，叶心还是碧绿色，叶缘却变成红色的了。受到雪中花香的激励，龙爪槐也在树冠下挂出了零零散散的花序，贡献出一些甜里透苦的香气，能走在这样的街道上真是幸运。她就这样走进画面，走上镜面似的街道，在四面八方留下白色的影子。
我在一切时间，一切地点追随白衣女人。她走在长安城黑色的街道上，留着短短的头发，发际修剪得十分整齐，只在正后方留了一络长发，像个小辫子的样子。肩上有一块白色的、四四方方的披肩，这东西的式样就像南美洲人套在脖子上的毯子。准确地说，它不是白色，而是米色，质地坚挺，四角分别垂在双肩上、身后和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更赏心悦目。在凛冽的花香中，我从身后打量着她，那身米色的衣服好像是丝制的，又好像是细羊毛──她赤足穿着一双木履，有无数细皮带把木鞋底拴在脚腕上。她向前走去，鞋底的铁掌在石板上留下了一串火花……我写到这些，仿佛在和没有记忆的生活告别。
