老何所依

一

欧式风情小镇，别墅配套应有尽有，人到大门，两个英姿冷面保安要求登记，并让与业主联系。自告是想给父母找养老地方，想进去了解了解，和工作人员联系后进入。

一进大门，郁郁葱葱一排竹林，沿大理石幕墙亭亭玉立，像知性修女彬彬有礼，无处不在的自然气息，连绵不断的绿地与原生态环境，绿海碧漾，古木参天、飞鸟徜徉，湖泊流水，郊野公园、山脉连绵成美丽的天际，释放出湿润的空气与负氧离子。

识得山水雅趣，大隐乐居桃源，离尘而不离城。无疑，这是一个顶级养老中心。

沿着人车分流的小径行走，天蓝草绿，鸟语花香，一栋栋欧式别墅阳台绿意盎然，花草芬芳。老人或悠闲漫步，或相携相扶，偶偶私语，或对弈设局捉对厮杀，或阴阳太极，打拳健身，无不面色红润，精神矍铄。

转过一楼盘，一草坪圆桌前，坐一老人，白衬衣月白羊毛外套，宽松的深灰纯棉西裤，脚穿黑色老北京手工布鞋。花白头发，消瘦干练，在阳光下闭目养神。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

或许听到脚步声，老人睁开眼，犀利的眼神望望我们，又和颜悦色地笑笑，算是打个招呼。我们围桌而坐，黑色的铁艺桌椅在碧翠草丛围裹下格外醒目。

老人今年86岁，老家安徽，随军南下干部，原在南京某干休所居住，那是国家免费养老院。从两年前搬到这里，全部自费，主要是环境好，服务周到。老人说，这些住宅全是根据老人需求量身定做，卫生间里方便扶手，房间里呼叫系统，手上智能手环，无论在房间，还是在小区，智能控制室都会收到反馈信息，如果出现异常，工作人员会立即赶到现场。小区还有自己的医院和医护人员，每栋楼有负责饮食、健康、生活、快乐的工作人员，还有各种兴趣小组，绘画、唱歌、跳舞、音乐等都由专门老师授课。

听老人翘着二郎腿，不无得意的大致介绍，对这种养老模式羡慕不已。

“你们要想到这来，最少再等20年。”

“20年，太长了吧？”

我们都是五六十岁的人了。

“能活动的时候多做些事，多走走，多转转。”

“这里面可能住的都是些富人吧？一般老百姓肯定住不起。”

“也有大学教授，部队退下来的，还有儿女在国外没人招呼的。”

心里想：社会养老的主要人群可能就是这一类人。

二

这个老的居民小区，在建设时就按照养老地产规划设计，院里十二栋楼，除颐养中心外，都是六层，卖的使用权，或出租租赁，没有产权。满60岁你就可以在多层居住，力所能及的情况下，可以到颐养中心做护工，帮助招呼没有自理能力的人，赚到一份工资。

我们见到的赵阿姨就自己在这居住，前面楼上做工。

赵阿姨带我们到她家参观，70多平米的房子整洁干净，一尘不染。阿姨说自己本身就爱打扫卫生，闲不住。去年，到颐养中心打扫打扫卫生，照顾照顾老人，收入基本可以够交房租，自己老两口又有退休费，住在这里子女也放心。

今天天气很好，太阳光散落在树间林道，温暖着大地，颐养中心楼前，轮椅上老人好奇地看着我们，可能每天来得人少，一直目送我们进了楼道。

路过音乐室，一个中年女人大声呼喊，谁的轮椅，谁的轮椅，我们好奇地问，怎么轮椅还能丢了。她说，经常丢东西，丢眼镜，丢手绢，丢外套，最担心的就是丢轮椅。老人年龄大了，骨质疏松，走不了长路，一般坐轮椅过来，唱歌唱得高兴，忘记轮椅的事，随着人群走回去的很多。大多数我们都会发现追上，但有的人跑得很快，有时又不至一个。听到老师讲到这，自己都忍不住笑了起来，老人娃娃，老人娃娃，操不完的心。

到楼上书法室和工艺作品室，这里许多老人曾经是获过大奖的书法家和工艺美术师，他们也设课讲座，组成兴趣小组，老有所学、老有所乐。

这种养老，费用相对较低，环境和服务一般，但服务人员大多很热情，对老人护理很耐心，多少弥补了专业性不足的缺陷。

三

智慧坊提出一碗汤的距离，这是都市养老最适用也最为可取的一个方向。这个建成20年的大型小区，当时四五十岁的购房者者如今都已到了退休养老年龄。多年来，在小区有相对熟悉的环境和邻居，不想离开小区。

有了智慧坊养老院，子女可以在小区居住，将老人送进小区养老院，平常由养老中心工作人员护理，有专门的保健医生和食堂。子女可以下班来看看老人，老人享受天伦之乐，有益于心理健康，孩子们改善改善伙食，端到父母跟前，汤是热的，心是暖的。

一个小区会所经过业主同意改建的三层小楼。一进门以为进了美容院，漂亮的医护人员正给一位老人量血压，可爱的笑脸对着老人疲惫的面庞不住地安慰：“爷爷，你别紧张，这两天不高。”老人表情严肃，浑浊的双眼一直紧盯着忽上忽下的血压计。“90、140。”老人也不答言，对小姑娘点点头，算是告辞。

“你们有什么事吗？”

“想给老人找个养老的地方。”

“你是想半托还是全托？”

半托？全托？这是要上幼儿园的架势。心里想。

“半托就是早上送来，晚上接回去，全托就是晚上也住这，但最多只能一个月，现在没有位置。”

还是幼儿园。

“那就登记一下，我们全托。”

“你是几号楼，几单元，几号？”

“我们不在这个小区。”

“不在这个小区我们不接待。”

说着小姑娘已经把脸转向我们身后一个颤颤巍巍的银发老太太。

在上海寸土寸金的地方，这种养老无论对老人还是孩子都是双赢，对动不动几万、十几万的房价来说，孩子们既可省去大笔开支，又可床前尽孝，何乐而不为。

说到底，都市养老最终由经济基础决定，有多少钱，准备多少支出，决定采取什么样的养老方式。要得安度晚年，还得趁早准备，这个，谁也逃不脱。

四

福利化养老院是目前大多针对孤寡老人的养老，近年来，这一类养老院频频出事。有些是服务人员不够，素质太差，虐待老人，有的是说是公办，其实是私人承包，老人在这里根本没有人权，甚至没有生活乃至生命的保证，这也是为什么现在许多老人提起进养老院觉得被儿女抛弃，儿女提起送老人进养老院，就会担心背上不孝的罪名的主要原因。

秦岭北麓嘉陵江源头的一个养老院。进去时，已是下午五点多钟，从路面往下是一段坑坑洼洼的砂石路，转过弯，进了大门，院子静悄悄，以为没人。一个六十岁左右男子从门房出来问有什么事，说想给父母看一下养老院，对方称人不在，就缩回头，关上了门。

在院子里转转，水泥地面上有几堆砂石，一栋灰头土脸的六层楼，有几块过道玻璃看样子已经破碎了很久。有些用纸糊着，有些没有，几个老人从窗户里探出头来。目光对视，一瞬间，我的眼泪都要掉下了，那种孤独、寂寞，麻木、凄凉的表情让我几宿都难以入眠。我想，这就是人们普遍印象中的养老院，这，就是大家都拒绝排斥的养老院，我们都不想承认，但却是事实。同行者几人都扭过了头一路无语。

有谁刻意打破僵局

“以后咱养老都住一块。”

“好好，就是”

不住地迎合。

是从内心排斥这种孤独的境地吗？

五

冬日暖阳下飙脚是一种享受。出左岸向南上河堤，向西走，下河道，过廊桥，到渭河北。

渭河公园经过多年修建已成为最大的民心工程，一路绿树茵茵，草木青青，给大西北的冬日带来无限色彩。天鹅灰鸭在波光粼粼拦河坝形成的湖面觅食嬉戏，几位悠闲的钓者，提着小凳，背着水壶，泡着好茶，相继走进各自领地，拉开架式。不知水平高低，总怕钓的鱼多盛不下，带着的钓箱一个比一个大。

钓鱼图个心境，耐下性子，调匀气息，平心静气地坐一下午，既使毫无收获，也是收获。

穿过城区，向北一直走，过宝平路，群众路。宽阔的柏油马路变成了窄长的乡村路，爬一段不短的坡，到了一个村子。

“姑，姑。”站在门口大喊。

院子里有人搭腔。

走进院落，这是一个东西走向，南北朝向三间二层楼房，靠门处两间平房，一间厨房。声音从靠院门的一间传出，浓浓的麦草味使人留念起小时候烧炕的久违感觉。

进了屋，一个老人在炕上已经坐起了身，老人短小精瘦的坚毅刚强，身子骨看起来很硬朗，声音很大。

“我娃忙滴咋能来啊。”

“赶紧往炕里头坐。”说着抬起屁股一直往里面挪。

“姑，你好着没，来看看你。”

说着把提得牛奶，蛋糕放在炕边的凳子上。

“你一天忙滴跟啥一样还来看姑，姑现在啥都做不了了,光剩吃了。”

“你都快九十的人了，还想做啥，吃两年闲饭吧，让他们把你伺候伺候。”

准确说她今年八十九了，两年前还给重孙做饭，不停地收拾屋子。

老人是农村基层的老党员，一辈子从没听过说谁不好，再苦的日子在她这里都能咂出甜味。

“现在这社会好滴很，今年过年人家村上给每个老人200块钱，一桶油，一袋面，一袋米，现在啥都不缺。”

“我一天天暖和了就围着村子走走，转一圈半个多钟头，回来就坐炕上，老邻居都来围一炕，说噶笑噶一天就过去了。”

“你转的时候不到谁家去吗？在人家屋坐不？”

“我不到谁家去，一家和一家日子不一样，说说是非就出来了，屋里事情说不成。”

“那你咋叫人家到你这说哩？”

“到这是她自己要说哩，屋里人知道了也不怪我。”

老人脑子清楚地很，不愿掺和到家长里短的是非窝里去。

老人又开始说起大媳妇对她多好，二媳妇对她多好，孙子多好，孙子媳妇多好，重孙子多好，孙子媳妇她外甥多好、、、、、、

大媳妇回来接孙子，看到有客人来了，就进厨房和面擀面，不一会一大老碗擀面端了上来，重孙给老人说“你先叫我爷把饭吃了你再说。”

几个小时过去了，四世同堂的农户茅舍其乐融融，笑声不断，在老人夸东家，赞西家的满足中结束。老人站在村口，顶着瑟瑟寒风挥手告别自己的侄儿。

这是中国乡村最传统的养老模式，农耕经济的养儿防老在这里世代流传，老人的两个儿子都是地地道道的农民，在简朴的生活中却得到了无限乐趣，和许许多多农村家庭一样，将孝文化发扬光大。

养老方式的变化离不开经济实力的支持，对大多数家庭来说，养儿防老享受天伦之乐还是一条不可避免的路，社会养老是基于市场经济“我是社会人，社会负责我养老”，在年富力强的时候缴纳税金，到了老年由社会提供服务安度晚年，但目前状况下，这是国家和社会力所不及的，微薄的养老金不能支持打拼一辈子的人体面生活，更说不上大量靠天吃饭的农村人口，社会化养老在相当长的一段时间，只是少数人群的高消费福利，对大多数人不过是美丽幻影。

养老还是早作打算，在独生子女政策实施近三十年，现在老龄化社会已经真正到来，靠人不如靠自己，还是早做打算。靠儿女，儿女压力山大，自身难保；靠社会，没有积蓄，难进大门；靠政府，养老院你不够格，够格不到万不得已，你也不去。

琢磨琢磨，早早盘算，我们的养老到底该靠谁。

2017年3月15日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3905437/