乌衣巷口夕阳斜
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……”昔日的蓝田玉早已退色为钱将军遗孀，世事无常，纵得与桂枝香（窦夫人）、天辣椒（蒋碧月）等得月台姐妹异乡重聚，却是恍如梦幻，昨日富贵已成云烟，今晚豪宴岂能不散。白先勇的《游园惊梦》是社会动荡中贵族生活的变迁史，也是时代巨变中传统文化的沧桑史。
当白先生再次以《姹紫嫣红开遍》出现在人们的视野，以“一个人的文艺复兴”让传统文化为新文艺作注解时，笑颜依旧，鬓雪心丹。他已八十高龄，也就是说《台北人》已经五十多岁了，书中那些栩栩如生的人物形象，如尹雪艳（《永远的尹雪艳》）、金兆丽（《金大班的最后一夜》）、蓝田玉（《游园惊梦》）等也进入永恒的行列，永恒就会鲜活，就能不朽。
白先生笔下的那些台北人其实都不是台北人，他们来自五湖四海，为了同一个生存目标走到了一座遥远、陌生的城市，他们在这座城市安家落户、生活繁衍，但无法割舍浓浓的乡愁。乡愁可能是漓江的米粉店（《花桥荣记》），也可能是票友的旧昆曲（《游园惊梦》）。这些台北人的过去象征着青春、纯洁、爱情、事业，充满美好，而现实总是颓败、消沉、污浊、衰老，充斥无奈。新旧悲喜重叠在他们身上，给他们以沉重的精神负担，传统的文化价值观成了他们这代人自救的缰绳。所以白先生用笔“纪念先父母及他们那个忧患重重的时代”，“乌衣巷口夕阳斜”也成为《台北人》的共同主题。
白先生的历史感悟并不全来自亲身亲历，毕竟他在大陆时的年纪尚小，他的求学成长都是在海岛或海外，但他却触摸到了民族的魂魄，一个有资格继承政治的人物选择了继承文化，一种博大精深、源远流长的文化。《台北人》没有过多纠缠政治上的是是非非，而是从个体人物的伤痕入手，他们的伟大或平凡，都是生命的体验，人生体验了历史，便有了气场有了厚度。《台北人》十四篇小说中囊括着台北社会各阶层的人物，有元勋李浩然（《国葬》）、将军朴公（《梁父吟》），有帮工王雄（《那片血一般红的杜鹃花》）、女仆顺恩嫂（《思旧赋》），有交际名媛尹雪艳，有低级舞女金大班，他们地位悬殊、贫富各异，但都有一段跨越海峡的往事，他们都不愿放弃过去，因此显得步履沉重。他们背负的是过去，是旧传统、旧秩序，是辉煌灿烂的精神文化；而他们面对的，将是新观念、新感受，是逐渐隔断的浓血深情。
“台北人”又长大了五十年，新的“台北人”真的是台北人了，他们没有了前辈的焦虑和不安。《梁父吟》中的王家骥、《思旧赋》中的李少爷这些年青一代，是在另一种文化背景中长大的，在他们身上已体现出对传统的不耐烦。那更新的台北人又会怎么样呢？相隔不远分离太久，恩怨已淡情义也淡，当新人类没有乡愁时，便是民族之愁了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
文化人只能从文化入手，时时回忆姹紫嫣红开遍的时候。白先勇在谈到《台北人》的写作时曾说：“我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。” 感谢白先生留下的这座丰碑，它永远提醒人们记住朱雀桥、记住乌衣巷，告诉人们那些旧时的燕子还在飞翔。
