漂泊者自白
如烟的乡愁
杨通莹
羁旅年代，人在江湖。在贴身的茫茫夜色里，你我亦真亦幻的脸上，匆忙间看上去，大都笼罩着一层薄纱似的甜蜜而哀怨的乡愁。
———题记
下班了，还是一个人。
我像个傻子似的，机器般开车回家。在这个远离故土的南国城市，我已经待了很长时间，由初来的欣喜若狂，渐次演变为今日的麻木不仁。这一切，全都拜时光所赐，对此，我无法言说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
清夜焚香，冲一杯明前茶，夜深，愿无人扰我清梦。
在城市的钢筋水泥森林里，我一度漂泊，浮沉不定。打拼多年，按照自己中意的方式，活在别人的眼里，几经考验，我终于小有所成，活成而今这副样子，谁都不怨，一切，都是我自己的选择。
鸡汤里说：不忘初心，方得始终。也许吧！
喝着茶，谈谈心里话。说真的，在我眼里，这南国城市，我所拥有的房子与车子，其实，只不过是一母同胞的孪生兄弟而已。大房子，是固定的车子，而车，不过是可移动的房子罢了。一直认为：我看似应有尽有，实则，我一无所有。
在这繁华的城市街头，在欧美风格的咖啡馆里，在古色古香的中餐馆里，端着考究的杯子，我茫茫然，不知今夕何夕。
现场如此繁华，内心的孤寂落寞，倩谁人知之？
在城市化浪潮下，过着程式化的生活，未免，失之单调。 有时，莫名地心情不大顺畅，我便常常去心灵的第三地游走，借此修复受损的心情。
常凭栏远望，遥想我那北国的故乡。
在北国出生、长大，而后在南方读大学，顺理成章的，在南方找到了顺心如意的工作，直到而今，一晃时光好多年。
在南国的绿水青山里，画舫烟楼中，“小有所成”的我，总是在试图寻找着什么。
寻找自己卑微生命里，那本初的故乡。可是，我的故乡，又在哪里呢？
在这个信息化程度日益提高的当下，细数流年，我已经忘了自己当初的模样。
未曾静心思索太久太久了，因为，总有一堆借口。借口一直忙于工作，忙于事业，忙于你死我活。种种行动，可最后也没做出什么骄人成绩。可怜如我，没有时间，用心去等一朵花绽放，没有时间，静待一杯茶自然冲散，我更没有时间，用心读过一本文史书，我看上去总是忙忙忙，忙个不停，忙不下来。然而，我却总是忙不出个所以然来。
有时，只有自己一个人的时候，我对着镜子问自己：是我真的没有时间吗，还是我没有找到一个纯粹的自己？因为什么，我拼的死去活来，这么做，我又是为了什么？
带着这些恼人的问题，我常常在他乡的土地上徘徊，无所适从，便回访记忆中，那老去的斑驳的故园。
下班后，网络不畅，干道也是。整个城市也下班了，人流量迅速增多，不大成熟地交通，再次习惯性拥堵。
回首主干道上，车满为患，一条汽车长队，一字儿排开，活像传说中的一字长蛇阵。长蛇一动不动，司机焦灼万分。
郁闷至极的司机，急着赶时间，面对堵车这烂摊子，两手一摊，别无良策，只能愤怒的按按无辜的喇叭，化解心中的怨气，并衷心期待着尽快畅流，方便展开生活。
上班时候，我是西装革履的工薪族，容光焕发，神采奕奕，看上去显得老练而成熟。下班后，我只是这大街车队里众多司机中的普通一员，神情疲惫，慵懒至极。
堵车年代，我从来不去按车喇叭，下班后的我，其实最喜欢这种堵车时刻。
“嗨，又堵车了”，擦肩而过的司机说着，“堵就堵，挺好的”，我的口头禅脱口而出。也只有在这个缓慢蠕动的一字长蛇阵中，在这个钢铁箱里，我才会有一点私人空间，以及一些可怜巴巴的怀乡时间。
其他司机，时不时把头伸出车窗，观看前方情形，我从来不这样。我天生慢性子，每次堵车，我很喜欢上了一个人的感觉。尽管我知道这是一种病，得治，但我宁愿为此而病入膏肓，不治而亡。如有人问我，得了什么病，我只能说：在这人潮汹涌的异乡怀抱里，我有幸感染了“思乡病”。
思乡，真的是一种痛入骨髓的病，如烟，如雾，召之即来而挥之不去。
跟着铁箱子移动着，我终于缓慢移动到小区门口。走出铁箱子，停车上楼，拿出房间钥匙，哐当一声，我又回到铁房子里了。
简单的冲个澡，躺在沙发上，一个人看着吊灯发呆。我又陷入深深的回忆中去了，那是我在故乡的痕迹。
我常常自以为很年轻，还大有可为，百无聊赖之际，我总是会怀想阔别多年的故乡。
想故乡的炊烟，故乡的吃食，还有那久违的亲爱的父老乡亲。
（一）在故乡的炊烟里思索未知的人生
一直以来，很喜欢席慕蓉的一首怀乡诗。诗语短情长，尺幅千里，如下：
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅望
仿佛雾里的回首别离
别离后
乡愁是一颗没有年轮的树
永不老去
席慕蓉也是北方人，她在台湾省的土地上，怀想着她的蒙古高原。人同此心，我在山明水秀的南国怀抱里，怀想故乡的炊烟。
印象中，老家那儿人，多半“耕读传家”。许多学龄孩童，假期务农，其他时间用心读书。我也曾是那众多孩童中的一员，而今的我，羁旅他乡，乡音已改，冲淡了故乡袅袅的炊烟。在轻浮着的炊烟里，想起故乡的庙宇祠堂。
老家那儿，是一个多汉族聚居区，几乎每个汉人村庄，都有一山神庙，也不知道打哪儿传下来的，反正估摸着林教头那年代肯定有，否则，风雪夜，让堂堂八十万禁军教头何去何从呢？
我们那个村，叫松城村。松城的山神庙———一座小面积的砖木结构房，二窗一木门，中间一土台子，房檐下，一座石香炉，半截身材已入土。
每年中秋节前夕，憨厚老实的父老乡亲们，约定俗成，宰羊以祭祀山神。这种活动，过去常常给人以封建迷信的影子，而今，它越发受到民俗学研究学者的重视。
祭祀是很隆重的一件事，全村人都会参与。此项活动，对于羊的种类以及毛色，有着非常严格的要求。据说只有这样，挑剔的山神才能愉快的接受敬献，山神心满意足，当地才能风调雨顺，五谷丰登。至于结果，我不知道，但童年的我，曾目睹全程仪式，而今回想，都是张岱一般的感受。
根据乡规，祭祀，全村人以“吃平伙”的方式，每户一份羊肉。在活动展开前，需各家蒸制大馍馍，并采摘鲜花，供奉在神龛前。那昏暗的神龛上，永远都一文一武，身着明代官服。二位文武大员脚下，各有一持节小将一青面判官，画面中，几位小鬼戴罪受缚，张牙舞爪，望之面目可憎。神主下，各色美食堆积，每每惹得人涎水直下三千尺。在百姓口中，山神掌管着区域内的所有魑魅魍魉，作为一位地方官，他着实也挺忙的。所以，中秋节前，给他老人家也过个节日，普天同庆。
我还记得，破旧的山神庙的松木廊柱上，常年写着这样一副对联：
保一庄风调雨顺
佑四境五谷丰登
横批：有求必应。
山神庙活动，就是这样，富有生活气息，然而，我再也触摸不到，只能在梦里回返故园，寻找我昔日的足迹。山神庙活动如上，虫神庙、家族宗祠活动，亦复如是，大框架都是相似的，故，兹不赘述。
（二）在举著费踌躇的尴尬中怀想故乡的吃食
老家那儿，好吃的东西，确实挺多的。出名点的，像什么牛肉拉面、东乡手抓、揪面片儿啥的，好歹也能上个席面。
不过，在物质日益丰富的今天，每次周末出去和朋友吃饭，一桌子的美味佳肴，大家都是频繁的劝邻桌尽情享用，自己却不大拿筷子。不是怕食品安全问题，主要还是在于新鲜感。人人都一样，佛跳墙吃多了，也会怀念开水白菜的味道。
想来，每次聚餐，最尴尬的场合，莫过于人拿起了筷子，却不知道吃何种菜。然后，筷子停留在半空中，高不成，低不就，难以哉。
每每筷子停在半空那会儿，我都在想：嗨，要换老家那会儿，给我来来一碟奶奶亲手做的麻麸包，或者爷爷熬制的当归母鸡汤，看我如何风卷残云，打扫战场。
说到这，介绍介绍爷爷奶奶的拿手好菜。
爷爷奶奶，伉俪情深，在坎坷的生活中，相扶相依一辈子，白头到老，两不相疑。爷爷奶奶的厨艺，也就像他们白首不渝的爱情，历久弥新，更上一层楼。
说说奶奶做的麻麸包吧，就‘昼出耘田夜绩麻’那句诗里提到的麻的果实做的。老家那儿，叫它做“大麻子”。个头大的，有小朋友玩的玩具枪子弹二分之一大。每次做麻麸包，奶奶都会拿出一包麻子，淘洗干净，然后，我们这几个不安分的小孙子，就围在杵臼旁边，挨个握着石杵，对麻子进行粉身碎骨。车轮战下，麻子被击打的“血肉横飞”。奶奶拿出铜漏勺，进行过滤，这算是粉碎去壳取瓤儿。取了瓤，奶奶放点家常调味品，上灶台一蒸，呵呵，热气腾腾，香气弥漫，我和我弟弟常像灾民一般取食，那滋味，而今回想，只让人寒尽不知年啊。
麻麸包如此，当归老母鸡可想而知……
（三）烟火色里熏染着的父老乡亲
老家那儿，最值得表扬的，还是淳朴厚道的父老乡亲。
在历史上，因战争缘故，老家这边的汉族，很多都是明朝时期，从山西洪洞、江苏南京迁徙而来的。
作为状元士大夫的后代，农村中人，还是非常讲究仁义礼智信的。哪怕去信用社取个钱，先来后到中，也处处流露出“温良恭俭让”的传统味道。
记得爷爷是37年生人，今年准备过80大寿的。他是一名小学教师，在老家那儿做了31年的老师，桃李满天下，他一个人安静的过着退休生活。时常有昔日的学生去看他，而我，他的孙子，却只能在电话里听爷爷讲话。念及此，深感悲凉。我是在爷爷的注视下长大的，他教我写大字、下象棋，教我读《古文观止》。儿时的印象，仍历历在目。可如今的我，却四海为家。
躺在南国的温暖沙发里，窗外，灯火通明，注定又是一个不眠之夜。在这里，我已经生活了一段时间，生活方式，也与当地人并无不同。然而，我始终感觉，自己是个异乡人。我可能大半辈子都会生活在异乡，然而，值得肯定的是，我一辈子都会怀念我的故乡。尽管，她是那么遥远、那么荒凉。
从沙发上起来，倒一杯天之蓝，仰天，一饮而尽。纵目窗外，我不知道，窗外的世界，如我一样的人儿，为数几何？我们终生，都在与异乡的生活握手言和，转过去，却发现故乡灯火闪烁。
哪一天，故乡这个词，才能淡出我们中国人的生活呢？也许，只有那会儿，乡愁，才会再不愁！
