乡土
春节回家，大年初二和四弟去山上挖了半背篓兰草。
弟弟经常在山上放羊，所以眼睛很尖，在满是荆棘和杂草的老鹰岩和撮箕口岩，一下子就认出了谁是兰草。
我只挖了几棵，留下许多，弟弟的眼中分明装满了困惑。泥土占的分量倒是不少。弟弟问我为什么带这么多泥土，我只是笑了笑。
兰草的根有吃饭的筷子那么粗，有的扎进贫瘠的泥土，有的索性扎根石缝中。兰草的根和风化的石头一样坚硬，兰草对大山的爱是热烈而深沉的，就像沉默不语的山和幽黑的沙土。
我盼着年年回家都能见到悬崖上的兰花，它们或许此时就在山风中顾盼着我回家。每天拿起筷子吃饭，我就会情不自禁地想起它们。我的魂仿佛丢在了儿时放牧的山坡，或许也像兰草胖乎乎的根，植入山崖背阴处的某个褶皱里了。
开学在即，雪下得热烈，冻僵了大地。漫天飞舞的不是雪花，是我的愁苦。中午告诉妈妈不能等大雪停了才出哨口子。妈妈叮嘱我多带些腊肠去昭通。而我只带了兰草和半蛇皮口袋泥土，还有一些绿茵茵的青苔。妈妈回家，发现我什么都没带走，也许会责骂我几句罢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
泥土沉甸甸的，背在背上，堆在心头。一个人凭着儿时的记忆，在白茫茫混混沌沌不辨方向的雪山上，独自寻找着出路。路是山上的路，山是路上的山，我闻得出山的气息，嗅得出路的味道。它们就像背上泥土的重、兰草的绿一样熟悉。
雪山松软，深一步浅一步，每一步都陷入故乡的温暖，像妈妈的呼唤，又像灶膛里的火烧洋芋，烫乎乎的。松林里偶尔蹿出小白兔或者小松鼠，冲着雾凇中这个蜗行的人看了看，似乎在问我背上背的是干粮么?我想告诉它们，只是半蛇皮口袋乡土。
我不是华侨，想来我也被华侨的游子故园情感染了。离家虽然不是很远，但是由于在市里教书的缘故，一年只能回家一两次，这种咫尺天涯的沁入骨髓的乡土之思，又有几人真正明了。我在梦里无数次回到儿时的山坡，那里长着火烧兰，那儿有小时候放牧躲雨的大石仓，还有清洌的风。
梦里，老家只有朗照的白昼，永远是温暖的人间。
热气腾腾的汗水和轻飘飘的雪花融在一起，渗透进乡土。到住处打开一看——太湿了，有人说:“有点儿脏”。我却感觉呼吸的都是香，满屋子都是泥土的芬芳。有人说火烧兰太普通了，一点儿都不名贵。我只是淡淡地说了一句，家乡的什么都好。
无所谓“淡泊明志，宁静致远”。我不是苏东坡那样达观的人，要不然我的梦怎么会被牢牢地拴在儿时放牧的山坡上。我是一匹野马，但是挣不脱绳缰，乡山就是那个拴马桩。
窗台上摆两三盆乡土栽种的乡兰，自己与家乡被生活割裂的伤口，虽然无法痊愈，但是至少不夜夜杜鹃啼血。乡土对我来说就是灵丹妙药，兰草就是还魂草，我终于触摸着老家和儿时的山魂酣然入眠了。
