采薇采薇
采薇采薇
梁孟伟
许慎《说文》云：薇，似藿。乃菜之微者也。王安石《字说》云：微贱所食，因谓之薇。《本草纲目》里面，薇是一种野菜，也是一味中药。
为何以“采薇”作为本书的书名，又作为本集的序言，是因为喜欢诗经中的《小雅•采薇》一诗，也崇拜首阳山上采薇而食的伯夷、叔齐，更对应了本集的文章——比起那些乔木，自己至多是棵微贱的野菜而已。
《小雅•采薇》首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒可采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。“薇亦作止”“柔止”“刚止”，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。
而我借用此诗比兴的手法，回环的旋律，“采薇采薇”，乐此不疲。采薇之途虽劳神焦思，孤独漫长，但我从“杨柳依依”，采到“雨雪霏霏”；从“岁亦莫止”，采到“岁亦阳止”。就这样“载饥载渴”“不遑启居”，采集起棵棵精神之薇，葳蕤成今天这片园地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
本书共采集了70多棵薇菜，我把它们分种在六个菜畦：“故乡”“亲情”“怀古”“感悟”“遇见”“游踪”，与我的另一本散文集《风景》一脉相承。
第一畦上长满了故乡的薇菜，因为薇菜离不开土地。我在《剡溪之幸》的开头，就发出深情的呼唤：“剡溪，是我的母亲河，更是一条文化的河流，诗歌的河流。”“据统计，约占《全唐诗》五分之一的诗人，他们载酒扬帆，击掌踏歌，抚剡溪之清流，望天台之雄奇，壮思与逸兴齐飞，诗情同溪水共舞，为浙东留下了1500多首诗篇。”接着从上古遗址、神话传说、魏晋遗风、佛宗道源、雄奇天台等方面分析诗路的成因。文章最后感叹，“一条不大的溪流，有这么多诗人为其吟咏赞叹，是溪流之幸；一位诗人，有这么条风光旖旎的溪流让其想往流连，是诗人之幸；今天，还有这样一条流淌在文学深处的河流，依旧清清缓缓地穿过我们现实的庸常生活，是我们之幸。”爱乡之情，温厚酽醇；骄傲之意，溢于言表。
可这个地理和精神上的故乡，随着钦村水库的建成，最终被淹没陆沉。宗族的离散和祖籍的删除，故乡已成《回不去的故乡》，故乡更有《搬不动的乡愁》。但在我思想的原野上，永远挺立着《故乡的树》，流淌着《家乡的溪流》，甚至散发着《农家土肥》的芬芳。在《回不去的故乡》一文中，我深情地回忆：“唐贞观年间，查溪之滨砌下了巢居的第一块石头；一千四百年前，来龙山脚升起了故乡的第一缕炊烟。倏忽之间，宗祠的香烟袅娜过六个朝代，家族的血脉繁衍出数十辈子孙。直到公元2016年下半年，水库的碧波浸灭了宗祠的香火，梁家的子孙各奔东西，聚居的乡亲风流云散。”写到这里我潸然泪下，发出撕心裂肺的歌唱：“故乡是杯酒，苦涩而甘甜，清冽而醇厚；故乡是首诗，欢乐而忧伤，美丽而沧桑；故乡是轮月，切近而遥远，皎洁而斑驳；故乡是道溪，静默而喧哗，曲折而悠长。故乡，是心空的一盏灯；故乡，是情海的一片帆。如今，帆倾樯折，线断灯灭，故乡已是回不去的故乡，家园只剩精神上的家园！”在《搬不动的乡愁》中，搬家时要了张父母给我的床，全家团聚过的一方桌，“等到身心疲惫地走进那片城市，走进自己家中，妻子神秘地拿出了两样东西：一块砖头和一袋泥土。砖头是老家的压顶砖，外方内圆，用来压盖屋瓦的顶端；一袋泥土呈褐黄色，是家乡土地最常见的色彩。我久久久久地摩挲着砖头，轻揉着泥土，一种悲伤，一种酸楚，像油滴纸面一样地，又在心底洇开……洇开……”
第二畦上长满亲情的薇菜，因为亲情是雨露阳光。痛失故乡的我，就更加《渴望亲情》，回忆那些《远去的祖先》，告诫自己《家祭无忘》，思考今后《魂归何处》。常常忆及《快乐外婆家》和《沧桑外婆家》，每每想起《可爱的孙子》和《同桌的你》，甚至看到高中时的《一张毕业照》，也会辗转反侧，彻夜难眠。特别对自己的学生，更是一往情深，总是向往着《那山那水》，睡梦里《又见小将》，和山高水长的《小将之恋》。在《渴望亲情》一文中，我深情地吟唱：“亲情是一盏不灭的灯，永久地照亮着生命的航程；亲情是一叶不歇的舟，永远地摆渡在人生的两岸；亲情是一朵艳丽的花，永久地开放在生命的花园。”于是我追寻《远去的祖先》，从查林始祖到前梁始祖，从黔江始祖到梁氏始祖，畅想遥祭，慎终追远，企望民族的生命之流连绵不绝，文明的遗传密码永不消失。所以我在《家祭无忘》中写道：“我们每年选择清明或除夕，缅怀祖先、英烈和先贤，用一颗虔诚的孝心，一种朴素的行动，与他们进行心灵的对话，表达内心的铭记，这对于一个家族和民族来说，是增进血缘关系，增强凝聚力的重要时刻；对于个体生命来讲，是一个敬畏过去、敬畏生命，培养仁厚之心的特别日子。这不仅是一种形式上的祭祀，更是一种内心深处的认知……”
亲情是首沧桑谣，更是曲欢乐颂，在回忆《快乐外婆家》时，我想起了门口的小河，镇上的老街；节日的庙会，各式的小吃；溪江的美丽，洪水的汹涌，更有外婆那浓得化不开的爱意。而那《可爱的孙子》，“大约一岁多时，一次阿姨出门前说了一句‘外面好像在下雨’，原本在床上玩的小辰，跑到阳台拿来一把雨伞递给阿姨。两岁半时，他奶奶一次头晕躺在床上，小辰不声不响地拿出奶奶的药包，从里面拿出一板药，递到奶奶跟前，让‘奶奶吃药’。最近一次，他爸坐在沙发上咳得厉害，原本在玩画板的小辰，放下画板跑进厨房，抽来一张纸巾递给爸爸……一天晚上，他爸跟他妈闹着玩，他爸咬了他妈一口，疼得他妈大喊一声。这时旁边的小辰，随手就给他爸两个巴掌，速度之快捷，落手之准狠，打得他爸懵在那里，一时反映不过来。”除了自己的亲人，我也想念同学。在《同桌的你》中，小学的同桌是位女生，“……她撅着嘴告诉我，她的后脑勺还在疼，我伸手摸了摸，果然还有一个包。这时，她的手也来摸后脑勺，无意中碰到了我的手指，我俩闪电般地挪开，我尴尬地笑笑，她脸上飞起了两片红霞，绞着手，低着头，抿着嘴，更抿深了两个酒窝。这时我才注意到，她的手背很漂亮，色如象牙，细腻白皙，指根处有一个个小窝；手指像嫩姜，白里透红，整齐而修长，指甲像一枚枚贝壳。”
第三畦上长满了历史的薇菜，即使植物也有它的前世今生。我喜欢把目光投向历史的深处，企图找到人类文明的一些轨迹，肩负起几分传承文化的责任。于是我从《祭禹》开始，《想起了鲧》，听到那首《候人兮猗》，我试图3D式地还原一个上古英雄，立体性地探索其成长历程。《祭禹》一文从“禹凿了溪”落笔，然后缅怀了大禹一生的丰功伟绩，特别是大禹治水的同时积极发展农业生产，疏导洪水的同时打通各部落壁垒，建立起华夏第一个国家政权。缅怀大禹的千秋伟业，就自然会想到他的父亲鲧。鲧到底是怎样一个人？对他评价是否客观公正……我查阅大量资料后得出鲧被诛的原因，可能是鲧和舜争帝，遭到了尧的镇压。但鲧死后三年，眼睛不闭，尸体不腐，肚腹渐鼓。天帝再次派祝融用“吴刀”剖开鲧的肚子看个究竟，剖开后迎来了禹的诞生。原来鲧的死不瞑目，不是为了自己的天大冤屈，而是为了自己的治水信念，他把满腔的希望寄托在儿子身上，让儿子来完成自己未竟的事业。文章到这里似乎可以告一个段落，但鲧败禹胜的神话传说，引发文章更深层的思考：如何看待成败得失？而《候人兮猗》是涂山氏想念大禹的一句歌词，“虽然只有短短的四个字，但它是中华民族第一声爱的呼唤，它是我国文学源头最早的爱情诗篇。这则故事使涂山女对大禹的呼唤带有了神话般的美丽，这声歌唱让我们知晓了英雄背后也有浪漫，这声呼唤更让神化了大禹回归到人民中间。”我们仿佛看到涂山氏：“两支玉笄横贯过她那墨云似的发髻，一挂玉石串饰在她的颈项上发光，彩霞漂染着她的五色羽衣，鲜花映红了她的俏丽脸庞。她久久地伫立在鉴湖之滨，会稽山上，把自己站立成一尊优雅的雕像。星星似的明眸眺望着苍茫的远方，樱桃似的绣口发出深情的吟唱。”当然我对另外几个历史故事也作了追寻与思考，当《陌上花开》的时候，想起了吴越王钱镠与夫人戴氏王妃的爱情故事；来到曹娥江畔东山之上，缅怀挫败桓温篡位、指挥淝水之战的谢安；登上剡东的王罕岭，寻访书圣王羲之的胜迹遗踪。特别是最近才得知，毒死岳飞的风波亭，就在我办公楼附近，于是我从《岳飞之死》，开始《寻找南宋》，并进行了《李煜与赵佶》的对比，还由此联想到了陆游的《沈园绝恋》和《苏轼的爱情》故事。
第四畦上开满了感悟的花朵，因为我想种棵有思想的薇菜。这些感悟主要集中在自然和宗教：自然方面从《诗意栖居》到《我爱土地》，听到了《鸟语如歌》，看见了《可爱的鸟儿》，追溯那《奔腾的河流》，从而产生了《做个采药人》和《做个追花人》的向往憧憬。另一方面可能是年岁渐长的缘故，我喜欢进行终极性的思考，并企图从宗教中寻求答案，从《生命无常》中思考《人生的长短》，在《仰望星空》时想起《科学与上帝》。在《诗意栖居》中我分析了“筑居”与“栖居”的区别：“柏拉图说过：‘如果你有两块面包，你当用其中一块去换一朵水仙花。’生存是生活的前提，而生活是生存的升华，生存者并不一定是生活者。正如‘筑居’与‘栖居’，‘筑居’是为了生存于世而奔忙操劳，‘栖居’是以神性的光芒映射精神。正如海德格尔所说：树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”最后得出一个结论：“诗意地栖居，其实就是需要一种诗意的情怀。身行幽径上，心可达十方，步步清风起，步步莲花香……心若没有栖息的地方，到哪都是流浪！”因此，“‘人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地之上。’人类艰辛地创造了物质财富后，是否能仰望头顶上那蕴含无限神性和诗意的灿烂星空？”我在《仰望星空》中写道：“梵高就喜欢在静寂的深夜，透过窗户，仰望星空。每一颗闪烁的星星，仿佛就是他心底迸发的灵感，溅落到画纸上，变成了一朵朵向日的葵花。诗人雪莱沉溺于星空而不能自拔，每一颗闪烁的星星，在他深情款款的诗歌里，化成了一滴滴隽永而浪漫的泪珠。在幽远深邃、浩瀚神秘的宇宙深处，他们进行着千古的沉思，张开着想象的双翼，迸发出无穷的追问。他们在仰望中探索着人生的真谛，追寻着真理的足迹，开垦着心灵的家园，寻找着灵魂的归宿。”
第五畦上盛开着“遇见”的薇花，因为人生充满缘分与偶然。这些遇见可以是一滴雨、一声琴，也可以是一个字、一幅画，更多的是一个个人：可以是远嫁浙江的贵州女，也可以是艰辛创业的女老板；可以是一位寻找了八十多年的革命烈士，也可以是一个海外华侨与农村妇女的爱情故事。
而第六畦上的棵棵薇菜，主要采自于旅行途中。两篇写了同一个地方——青海湖。但角度不同，《青海湖》纯粹是写其景；而《在那遥远的地方》就写了一个众所周知的爱情故事。而其余的都是浙江旅途上的所见所闻、所思所感，浙西的天目山写了三篇，浙东的天台山写了六篇，而在毛泽东祖居地我还写了《清漾的风水》。很多文章我都不一一介绍，它们恰似朵朵陌上花，悄悄地为你盛开；好像棵棵野薇菜，默默地等你采撷。
……
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
在《小雅•采薇》的最后，我仿佛看到：寒冬，霏霏阴雨中，纷纷雪花里，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。此刻，他抚今追昔，思如雪飞，百感交集……这是相机的聚焦，电影的特写，聚焦于一条漫长的归途，特写着那个蹒跚的背影。这是一条世界上最长远的路途，长得足以装满一个人的思念，盛满一个人生命的悲欢；这是一个世界上最孤独的背影，孤独成了天地间的一个问号，孤独进了雨雪中的一片苍茫。
即使这样，征夫还是要回家。因为那里有家有爱，有春天！而我对缪斯的追求，对文章的向往，不就和这位征夫一样。我会在自
己的生命中，且行且思，边吟边唱：
“我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其蒙。”（诗经•豳风——《东山》）
“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同行。”（诗经•秦风——《无衣》）
“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”（诗经•邶风《击鼓》）
