土地之神

年轻时就将生命交给土地，几十年下来，如今二爷已是两鬓斑白，手掌结着难以搓去的老茧，踏上土地的大脚已不再是那样咚咚作响。几十载岁月里留下的汗水滋养了土地，几十载日月交辉的冬夏春秋都在二爷的血流里收割、发芽，就像吸收尽了营养，留下一副骨架，支撑着一套干瘪的皮囊在狂叫的西北风中打晃。

此起彼伏的土地像丘陵一样不那么肥沃，又处于春风扬沙大，夏令干旱多的地区，土地中有更多的沙粒。每年收获的黄色谷米能填饱肚腹，也能积存些余粮，却没有多少经济收入。农闲时去村后的煤矿打工，套上骡马，赶着车，早出晚归地在矿上运煤，当年时还少有人家能买的起拖拉机。其实矿上可以常打工的，可二爷就是离不开土地，挣些填补家用的钱，便还是回来做弄土地。

二爷的精耕细作真让年轻一辈的人受不了，地头犁尾的垄沟浅了。便用镐头刨的与犁的一样深，又怕秧苗初长时被牲畜吃光了垄头，总是撒上两三步远的麻籽，麻籽有特殊的气味，牲畜不吃。犁的地都非常柔软，二爷总是收尽秸秆与庄稼根后，在一场透秋雨或早春雪化后，套上骡马一耥一合，再碾压一个来回，三月开犁时墒情好。垄沟里种子要一般远，籽粒三四颗，粪肥要随种子一样，一堆一堆的；粪肥已拍细，不然要压苗，玉米就是这样种，谷粒是均匀播撒的。如果谁断籽或间肥不匀，二爷总是大吼一声，气气的脸色难看。

种后等待发苗的雨，由于丘地中间高两端低，二爷总是带着铁锹将垄两头叠上一道高过土地的土沿，以防过田的雨水流出去，日积月累的，地的两边也高了许多。

村后矿上洗煤的污水开放性的流过防沙的树林，树木并没有因喝了这水而生机盎然，年长日久，却大棵大棵的枯死，那朽了根又黑了干心的粗木不能作为房舍的檩梁，只能劈去烧柴。二爷拿着锹一个人去疏导过水污，可一个人的力量很快被牧马行车踏平，污水照样泛滥出来。还有大片大片被遗忘的荒地，长着并不茂盛的野草，二爷常望着它们凝神。这些给一个疼爱土地的老人多少揭不去的伤疤，一双手能呵护多少亲热的乡土。不记得多少车猪粪、鸡粪、秸秆与土搅拌得上好肥料施到田里去。农家肥可以松软土质，种出来的谷物吃起来养人，甜松入口，不多上那些板结土地，种出来的米吃着又涩的化肥。

‘‘沙拉勿苏’’是祖先们赋予这个小村的名字，是蒙语。其实更形象的说明了这里，在风大的季节，你的黎明，你的窗棂，你苏醒的眼睛，多多少少都铺着或沾着沙星。偶尔也有过调和的年景，土地里多些收获；空地的野草长得旺，牛羊吃得饱，老林潮湿，生长好多蘑菇，勤快的村妇在伏季不停地捡，晒干后拿出去买些，还能多留些自家吃，在年末岁除，来客时炖上自家养肥的大公鸡，美美餐一顿。院落里二爷侍弄的十几棵葡萄也翠生生的挂满果实，菜畦自不必说，绿丛丛的。拔一棵葱嚼着，二爷开心的笑了，辛辣的滋味爬上额头与眼角那已深刻了的皱纹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

土地本身没什么索求，是自然生物和人类要不断地在土地上取得、生存，不过现在的人学会了善待土地。二爷的村庄没有了荒野，一排排青杨绿柳，一年年绿草茵茵；煤污被后生们固积在一处，厚厚地可以供给去烧制红砖的原料。二爷老了，可他的笑似乎年轻了许多，也许曾经受过的累，空芜的荒野留给他的心痛都已拂去。

风沙小了，土地上还是老人扶的犁头，扶犁的手不抖，几十年磨光的犁把，依旧泛着老榆坚实的光泽。鞭声飞扬，‘‘啪’’得一声，竖起耳朵的骡马仍顺从地拉着犁头，在土地上耥出道道种子的温床。

对土地的深厚情感，再难以想象是从那黑瘦的胸膛里迸发出来。凝结岁月的沉重压弯了老人的脊背，间过多少禾苗的手，十指已弯曲不直，疼痛的腿不断困扰着老人难以入睡的深夜，那曾晃一晃就显示魁力的腰杆，不能再撑起上百斤的粮袋。这些源于与土地共同增长的衰老，其实不管有多苦、多累，人们都是背着一种生活，一种精神，而这些又回到脚踏的土地中去。

白发仍然坚持着炎热的夏季里锄草，白发更在秋风中抖动。割倒灿黄的谷，彤红的高粱，沉实得玉米。歇一歇，蹲下去，老人与土地、与夕辉混成一色，一个真正的黄金季节。没有冬天，二爷仍拾来漫山遍野的牛羊粪，堆成一个又一个孙女眼里的小山。寒风穿透老袄的缝隙，寒风更爱雕琢老人陈铜一样的脸。

土地年年新绿，手杖伴随老人颤抖的脚步行走在田间，偶尔还在地头拔一拔弱苗，杂草。土地年年收获，二爷仍就用老指甲掐一掐收回来的粮食，看一看今秋的收成是否结实。

风吹过新翻泥土的气息。二爷的坟冢里放着黄土与五谷，老人的遗愿就这些。手杖立着，身影走了，一个灵魂安然地躺在旷博的土地上，成为儿孙祭奠的泥土。

文/西风舞/2017/02/28

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3899730/