回家
回 家
◎古睿
（一）
冬，像一位斡面师，把黑夜斡得越来越长，白昼斡得越来越短。早晨，太阳如历经昨晚过度的狂欢，久久不愿起床。下午，又早早地躲进山群里，像急着去赶下一趟约会，只在西边的天际间留下一抹残红。
临近冬至，周五下班后，收拾好办公桌，天已近黑，启动小车接妻儿，回乡下娘家度周末。车出县城，天已经完全黑了，从城里往乡下，从乡下回城里的车全都打开了车灯，两车相会时，驾驶员同时减低首灯的强光，算是交换一个沉默的哈罗。但下一瞬，便朝相反的方向，投入相同的夜，继续照亮自己回家的路。
我拧开车子的音响，适时飘荡出陈红演唱的《常回家看看》，儿子和妻子一听这旋律，张嘴就跟唱起来。总觉得陈红唱这首曲子时，唱出了在外打拼的孩子想回家陪父母而未能成行的忧伤，所以打动人，而妻儿的跟唱，满是高兴开怀。也许是因为我们工作的地方离她家不远，行车方便，回家不难；再加上我父母都和我们一起住县城，能守着父母慢变老，自不会有什么“子欲养而亲不待”的遗憾。好吧，他们这样唱不能打动别人，但足以打动我就行。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
车子走了三十多里的公路后，往左边一拐，就驶入了妻子家方向的村级路，因为靠公路边有一个小村庄，这条村级路铺了水泥道，车子还走得顺畅，五百米后，驶入一条窄小的黄泥路了，坑坑洼洼，好像城市的文明就到此为止，车子降下速度，变得颠簸起来。从这到妻子家十多里没人烟，白天的行人车辆很少，晚上就更没有了。远离了公路上车来车往的发动机声和忽闪忽闪的灯光，在这个没有月亮的晚上，四周立刻安静下来，窗外黑漆漆一片。捻开车子的远灯，一片光束扑过去，推开前方的黑暗，坑洼泥土路随着车轮往前慢慢伸延。我小心地驾驶，以防被凹凸不平的小道刮蹭车子底盘。道路窄小，旁边小灌木丛的枯枝及向路边伸展的芦苇不时轻拂着车身。
“唉，早都说村村通公路了，不知道这条路什么时候才能有所改观。”妻子说。
“外公家是世外桃源嘛，没那么容易到的。”儿子笑着说，他刚读完《桃花源记》。
“瞧！”儿子兴奋地喊：“鸟，好大的鸟！”一只野鸟从路右边的草丛窜起，扑愣着翅膀往车灯前飞过，钻进了左边的灌林丛里。
“是你的车灯和发动机声吓着她了。”儿子说。
“是啊，天黑透了，又冷。所有树枝上的鸟和山里的精灵都要睡觉了，被我们车灯一照，好像把黑夜撕开了一道大伤口，他们肯定得张开眼看看。”我说。
“黑夜有伤口？”
“有的，但她恢复力强，你们往后看，还是黑漆的一团，说明伤口复原了，小鸟小精灵可经继续睡好觉了。”
“真有精灵吗？他们长得怎么样？”
“打住打住，不准说这个话题。”胆小的妻子马上发话了。
“哈哈哈……”
（二）
车子再拐过一道山弯，对面的小山坡透来零星的几道灯光，妻子家就要到了。
妻子家住在小山腰边，要上一个小陡坡，车子只能停在陡坡下。刚停车，透过车灯，只见一个人手举着电筒，往我们车子挥动。
“是外婆来接我们了！”儿子眼尖。
车子刚停好，儿子就急忙推开车门，冲了出去。
“外婆，我们回来看你了。”他冲上小陡坡。“来，外婆，我来打手电。”
“好好，回来就好，回来就好。”外婆的声音透着欣喜。
“外公呢？”
“在家杀鸡呢！”
“吔，我最爱吃外婆养的土鸡了！”
“有，有，外婆养了好多，上礼拜又孵了一窝小鸭子，十五只，都留给你吃。”
“小吃货！”妻子拿好东西，跟岳母打过招呼后，笑骂儿子。
一行人高兴地涌进了妻子家的小院子。就着路灯，岳父正在给鸡开膛破肚，儿子跑过去，央求着帮忙。妻放下东西，打水煮饭扫地地忙开了。妻有一姐一弟，姐嫁外乡，工作忙，只能在逢年过节回家，弟弟常年在外跑长途，婚后把家安在县城，难得回家一趟，家里就只有两老了，很空巢。
“爸，咋这么晚？”
“今天下午和你妈到山背割桑树枝，想想明天难再跑一趟，就抓紧今天割完，所以收工晚点了。”
“下半年的蚕茧有价钱吧。”
“有是有。可惜养这三批都是到差不多吐丝时，全都得病死了，白忙一场。”正搅拌食物喂养牲畜的外婆接上话说，一脸心疼，说话间还用手背擦了擦眼角。
“你妈很心疼，蚕这小东西很小器的，谁都不能保证每批都有收获。可能是我消毒蚕房不到位，有残留的病菌，晾一个冬天，明天春头护理好点，应该没问题。”外公说。
“黄桅子呢，有老板收了吗？”
“上周开始收了，不过才五毛一斤，人工划不来，留树上不摘了。”
“那今天的收入少多了啊。”
“嗯。不要紧的，随做咧。”外公笑笑，他向来乐观。“谷子今天丰收，我前天刚两车拉去卖，早晚稻一起，一万多斤。”
两老在家除了种自家的四亩多责任田外，还种了村上叔叔家的两亩多，够呛！孩子们叫两老少做点，可是他们说身体好，不打紧，闲下来浑身不舒服。小舅子让他们到县城跟着住，可没去两天，就急着赶回来，说城里空气不好，晚上亮趟趟的，又吵，睡不安宁，还是村里舒服，唉，故土难离！
一家人边聊边做家务，儿子乖巧地坐土灶边，一会儿帮忙着往灶里添柴加火，一会儿又从灶里抽出一根燃烧的木条，看着跳动的火苗顺着竿子往上爬，白烟从木棍边冒起，他兴奋地鼓起嘴，往着火处轻轻地吹啊吹。红红的火苗映着他红扑扑的脸，整个厨房也火红起来。
我点上一支烟，站在院子往外看，对面是墨黑墨黑的山，只有十余家的远离城市的小山村，二三十位中老年人留守的小村落，晚上八点，很静很静了。
（三）
将热气腾腾的饭菜端到堂屋的桌子上，围坐在日光灯下进餐，分外温暖。外公家是一幢两层的小楼，九零年就建好了。当时大多数人还是刚刚解决温暖问题，万元户是无上光荣的，政府还会树典型地组织先致富者胸戴大红花上街表彰游行。外公外婆硬是靠着勤劳的双手，土里刨食，种上整座山的苜蓿，一担一担用肩挑下山，积累着每担十块八块的收入，上边赡养老人，下边送孩子读书，中间硬是在这个偏僻的小村落里竖起两层的小洋房。一楼共分为四间，正中一间堂屋，正对门的墙有香案和神龛，上边是用大红纸端正颜楷书写的祖宗香火。墙角架着电视机，由于山里没闭路信号，用的是在县城修理部私卖的信号接收器，只能看地方台。堂屋一侧摆放着老式的杉木沙发，正厅后是两间养蚕房，向右是一间客房，家人都住二楼。现在，左右邻居也都建起了新楼，宽大明亮，外公外婆家的小楼也就显得老旧简陋了，但还是古朴动人。
厅堂简陋，但桌上的晚餐却不寒酸，一盘鲜肉炒冬笋，一盘炒青菜，一盘鸡杂炒豆角酸，尤其是电磁炉上那锅热气腾腾的土鸡汤，加入了些许外公挖的了五指牛奶根，清香阵阵。大家围坐餐桌，就围成了一个温暖的家，最能形成晚餐桌上暖洋洋气氛的，还是外婆，她已是满头银发，眸光亲切的老妇人了，爱笑，笑起来时，露出白而齐的齿光。她一边忙着传递盘碟，一边不断地向我和妻劝菜。
“多吃些，多吃些，鸡是自养的，不喂饲料，没激素，香。菜是自己种的，放的都是农家肥，不打药水，放心吃。笋是外公从自家竹林挖的，冬笋，难得地甜。多吃多吃。”还不断地往儿子的碗里添夹着她认为的好吃的菜，弄得儿子不高兴了。
“外婆，我长大了，想吃什么就夹什么，我能自己来，你也赶快吃吧。”
“好，好，自己来，自己来。”外婆婆自己没吃两口，又夹起一块鸡肉往儿子碗里放，“来，这块好吃，多吃点。”或是干脆放下自己的筷子，笑着看我们吃。
外公六十多了，透过火锅的蒸气看过去，头发还黑，但一脸的短胡子已黑白相间了，如针般整齐地长满两腮，为他清瘦的面容增添光辉。斟上两盅自酿的小锅米酒，度数不高，却香醇厚道，我们对酌起来。外公不斗酒，不酗酒，每顿三碗饭，晚餐饭后饮一盅，从不过量，饮时只是静静地，微笑着一小口一小口地抿。
“世路廓悠悠，杨朱所以止。虽无挥金事，浊酒聊可恃。”如陶渊明，远离城市的嚣喧，投身田园，耕地种田，“采菊东篱下，悠然见南山。”收获多也罢，无所获也罢，只是顺应自然、乐天安命。外公一辈子没离开过大山，他的行事风格及饮酒，很让我想到这位五柳先生，遗世独立般地静静体会生命的自然过程。不会如李太白那般热闹，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”那是一群人的斗酒。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”一个人喝着觉得到寂寞，又拉月亮来斗酒。外公只是愉快地，微笑着静静地喝。
（四）
饭后，妻子勤快地收拾桌面，端来一盆烧得正旺的炉火，一家人又团团围坐一起。外婆到房间搬出几个刚采下的柚子。儿子出世不久，她就利用菜园的空地种上了十几株，说等孩子们的孩子长大了，回家就可以摘来吃了，现在，是收获的季节了。外公用锋利的小刀旋开柚子皮，取出果肉，皮薄肉满，一口咬下，满嘴蜜汁。
儿子请外公给他做盏柚子灯，外公捧起完整的空柚壳，用小刀开始雕起假面来。他先在上端开了两只菱形的眼睛，再向中部挖出一只鼻子，最后，又挖出一张新月形有阔嘴，嘴角向上。问儿子像不像，儿子看了看，说：
“嘴好像小了点。”
“这样吗？”外公向儿子咧开大嘴。
“哈哈，对啊！”儿子笑。
于是外公把嘴向两边开得更大，从房间找出一截蜡烛，把它插进空壳中心，找来一根棍子，用线把柚子灯挂在棍子上，点燃蜡烛。交到儿子手里。儿子兴奋地提灯晃来晃去。
“外公手真巧，太能干了！”
“是啊，外公手巧着呢！在街上割块布，可以缝成妈妈、姨妈和舅舅身上漂亮的衣裳！在山上砍几根竹子，可以织成萝筐、簸斗、鱼萝到街上换钱！搬一块石头，可以用凿子打磨成石磨！拉几根杉木，可以做翻谷的齿耙！”妻子接过儿子的话说，“现在冬天，村上和隔壁村很多人做新房，都请外公去帮打灶咧，外公做做的柴火灶啊，火又旺柴又省！”妻子说起自己的父亲，永远一脸崇敬。
“穷人孩子早当家罢了，没什么用。”外公笑着说。
“还不止呢。”我接着说对儿子说，“你关上大门，看看门后贴有什么？”
“一张红纸条，”儿子顺从关门察看，“开门大吉，咦，字很漂亮啊，谁写的？”儿子学过两年书法，字也写得有点模样了，外公家的对联字由他代劳了。
“当然是外公了！外公虽然没临过欧颜赵柳，没学过王羲之，但这几个字，松紧开合做得多好啊，笔画流畅而且气息安静，很难得啊！”我说。
“别笑话我，外公家以前穷，太公过世早，我只读了小学三年级，勉强会读书看报，哪会写什么字啊。”外公还不好意思，笑着对儿子说：“你现在条件好，得好好读书，好好做学问！”
“外公好厉害，我也要用功才行”儿子应答。
一家人开心地笑着，是啊，外公虽然没上过什么学，但会观察，勤动脑，做什么像什么，就连平时从不写字，拿起毛笔划几下，字都那么合法度，有味道。我虽然写字习画很多年，也算勤奋，但一直写不好，可见天赋高的重要。
“外公外婆，开始斗地主了好不好？”儿子搬来张小桌子，每次回外婆家，他都要陪两老玩牌斗地主。“可不许让我啊，我长大了，输得起！”
“好！好！”两老人家笑眯眯的戴起了老花眼镜。
我和妻无所事地边烤火，边笑看两老一小的游戏。
（五）
我向来都有周末懒觉的习惯，一觉醒来，已近上午十点了。睁开眼睛，妻儿外公外婆都不在家了，家里也静静的，只有院子里鸡觅食的咕咕声。
起床走出院子，阳光普照，是个好天气。今冬不算太冷，霜也下得少，屋角边的芭蕉仍碧绿，有几根还发了嫩芽，喇叭状地直指天空。村角的几株柿子树，肃穆、安静地站立着，落光叶子的树枝上，高高地举着几枚最顶端的火红柿子，执着而热切，自负而高傲。天很蓝，几朵云罗张在特别洁净的虚无上，白得特别惹眼，谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。村子的四周都是山，山外还是山，一层层，一叠叠，山与山的交界处，开垦出一畦畦狭长的稻田，门前这条路，蜿蜒地在稻田边、山脚底下通过，通往外边的世界。
洗漱后，吃过家人准备的放在锅里的早餐，拿起写生本，沿着村边的稻田散散步，准备找个地方画几笔风景。刚转过一个小山坳，就传来儿子欢快地声音。
“看。这个红薯是最大的！”
“这个红薯好像人参啊！”
原来一家人在挖红薯呢！外公已经用机器将红薯垄翻往两边，一个个红薯都翻了起来，外婆和妻子弯着腰，从泥团里找出，往箩筐里装，外公则在地头拆装他的翻地机。儿子正满地跑，专挑选形状奇特的红薯来显摆。“最喜小儿无赖 溪头卧剥莲蓬。”这家伙，则是“田头乱翻红薯”！阳光洒满田间地头，翻起的新泥块释放着土地的芬香。温馨的劳动画面威胁到了周围的风景，不用再找什么画画题材了，这，本身就是一幅名作，不下于法国画家米勒的《劳动者》！只可惜在美术上半道子出家的我，黔驴技穷，无法我笔画我眼，干脆把画具一丢，跑进地里，让自己也成为画面。
手巧的外公在田头垒起个红薯窑，当浓郁的微焦的香气从烧红的、砸碎的窑土中散出，红薯就熟了，我们的午餐就解决了大部分，每个人都吃得嘴角乌黑。
下午，我们要回工作的小县城了，车子后箱里，满满地塞着红薯、柚子、蜂蜜、青菜、大米……硬是没留下一点空隙，父母对孩子的爱，不会留下一点空白的。
“外公外婆，有空我们会回来看你们的。”儿子挥手。我按声车喇叭，启动小车，缓缓归程，目光望向后视镜，两位老人站在一起，笑着目送我们，斜阳照在他们身上，风轻轻地吹动他们的头发。
