我的小学
据老人们回忆，他们那个时代受教育是件“奢侈”的事，只有富裕家的孩子能请起老师。每年过年写对联，或者谁家要进行土地房屋的买卖写地契，对山村来说都是一件非常困难的事。传说，过去村子里有个非常聪明的人，能说会道，编的对联大家都愿意听，就是不会写字。每逢过年，他就把“簸箕虫子”蘸上墨汁，拿小碗扣在红纸上，形成一个个“圆字”。他把对联贴在门上念念有词，反正大家都不认识，都拍手称好。当然，这可能是个笑话故事，但有一件事是真实的。有一个长辈特别好学，他总是千方百计的识字。有时候在地里耕地，突然想起一个字，他就把牛系在树上，跑到邻村向一位识字的人请教，这在当时传为佳话。
由于山村的人对知识的渴望，据说从抗战时期开始，小山村就有了小学或夜校。说是学校，其实不过是一孔窑洞而已。几十年前，我曾问过当时的老人们。他们说，村里的学校先后在最北边一排砖窑的西边窑洞，村西土坡下的土窑洞，西院西边的窑洞等地办过。那时村里只有三十几户人家，女孩一般不上学，男孩子还要干活，所以，白天只有几个男儿读书，晚上大一点的孩子上夜校读书扫盲。我父亲就是在夜校里识字的。这对他一生都有很大的影响。
我在山村小学的时光，像一张张底片，只要一闭上眼睛就会在头脑中显影。小时候的学校起先在村子西面的木作厂里，后来搬到三观庙里。这座庙，对山村而言，历史悠久，始建于清代，一九五八年秋季打击牛鬼蛇神活动中，村民们把里面的泥塑神仙，扔到庙西面废弃的土窑洞里，给地面铺了砖，做了队里的粮库。由于把粮库放在村边不安全，发生过丢粮事件，再加上村里，分成东、西两个生产队，才把粮库放在村中间新盖的窑洞。这样，就为学校提供了比较长久固定的场所。
迷迷糊糊的小学时代，只记得有两本书《语文》与《算数》。老师是当兵回来的村民，或者推荐上过高中的毕业生。学生们冬天要给生产队积肥，夏天要给生产队地里拔草，拾小麦拾黑桃收秋。在我的记忆里，小学上学就是干活，以致于以后好多年，我都不熟悉汉语拼音。已经上了初中还都不会两位数的乘法。
最让人难以忘怀的是煤油灯。那时侯，白天给生产队里干活，晚上还上自息课。每位同学都拿着煤油灯，一个窑洞里二三十个煤油灯，哎呀，真是烟雾缭绕！那时的我，白天在地里干活累了，一到教室就打瞌睡，我的头发让煤油灯烧过无数次。每晚下自息都是一件快乐的事。大家把一张纸用唾沫糊上一个圆筒，套在煤油灯上，当作“灯笼”。山村黑黑的弯路上流淌着一股欢乐的灯流。
还有一件让我终身难以忘记的事是杏树断根事件。有一年夏天，我们到西条里小庄给生产队拔豌豆。那时，正是山村杏子成熟的季节，先到了土窑洞院子里的同学们爬上了树，后去的同学们也接二连三的爬了上去。爬不上去的女同学喊着让上面的同学摇树。由于该数是一棵老树长在一个土垅上，只有一根主根在土里，况且夏天土地湿软，树上的学生又太多，所以，那棵树的根突然断了。刹那间，许多学生从树上摔了下来，还有树下的学生被砸中的。有的骨折；有的脖子扭了；有的头破血流，还有的同学掉到旁边的牛棚里，头上脸上的牛粪糊得几乎让不出是谁……哎呀呀，哭声一片。我小时候体质弱爬山慢，还没有跑到树下捡到杏子就发生了这事，所以，就赶紧回村叫老师与村里的人。大伙来了，把受伤的学生抬了回去，伤口不太要紧的学生包扎一下继续干活。那时候，人们思想淳朴，谁家的孩子伤了，谁家负责看病，没人告状也没有人索赔。几十年过去了，想一下这件事，都惊出一身冷汗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
冬季上山砍柴与下沟拾炭是我们这一代学生切身的感受。每年一到冬季，老师就要带我们上山砍柴。年龄大一点的同学总能砍一担整整齐齐的松柴，而我砍一捆都费劲，所以，对上山砍柴总觉得苦恼。有一次，一位女老师带我们到东山上砍柴，那时候狼很多，有的同学还没有到达山顶，狼在沟里叫了起来。吓得老师赶紧吹哨子，她决定女同学，还有我们劲小的男同学把柴仍了，只有大一点的同学把柴背了回来。那时候，我们村子下面有个小铁厂，铁厂边有个土焦炉。炼焦的人把好点的焦炭用于炼铁，差一点的小一点的就倒在沟里。冬季学校就让我们拾这些焦炭烧。那时的天，格外的冷，可能衣服的保暖效果也差。有一次，在拾焦炭的路上就把我冻得不会走了。多亏村里有一位大人路过把我背了回去。
对于知识的学习，也有感受深刻的一件事。有一段时间，父亲给生产队里放羊。他为了抽出时间去自留地里干活，在我放暑假后，他总是让我在东面的山坡上替他放羊。那时，山下有个小铁厂，每天下午三点，铁厂的高音喇叭播放小说连载，与《每周一歌》，我听得入了迷。原来还要父亲给我西红柿吃哄我去放羊，后来，我主动去放。特别是那小说的情节对我影响很大，但我实在搞不清楚是什么小说。其实，那时连小说是啥也不清楚。因为，家里除了有几本毛泽东选集外，我再没有见过其他的书。直到当年冬季我在山下的姑姑家见到这本前后都没有封面的《第二次握手》时，我才知道，它就是我在山坡上听得入迷的小说。我把这本小说拿回家，把不认识的字向大一点的人请教，把它阅读了若干遍，许多段落都能背会。这才是我识字的开始，我才能用文字写成话。所以，我一直以为，阅读是青年学生获取知识最有效的途径。
2017年2月17日星期五
