在路上
这一刻，你的心脏停止了跳动。如果你是躺在医院，你床头边地震波一样的心电图一下就拉成了一条直线。此刻或许伴随着一阵哭声，你应该还能听到。
毫不夸张地说，你的心脏是你一生中最重要最忠实的伙伴。它大约从胚胎第六周就开始为你服务，几十年如一日不知疲倦地工作，就像一台永动机。它的确太累了，早就应该让它好好休息。
你的喉咙有了些响动。你的肺也开始停摆。你的胸不再起伏，你的鼻子从此再也闻不到大自然的芬芳。那四月的栀子、八月的桂花、十二月的腊梅，带着雨水气味的柚子花的香味，曾经那么让你迷恋。从此至亲的人再也听不见你的鼻息。那鼻息，曾让幼小的儿女们亲切温暖、让亲爱的人意乱情迷。
你的大脑暂时还在工作。你能感觉到寒冷从脚底不断向上漫延，身体像慢慢沉没在漫无边际的冰水之中，无法挣扎，但也并不痛苦，甚至还有一种超脱飞升的快感。亲人们的哭喊声若远若近，似有似无，你人生的大戏，正演到落幕前的高潮，但你却无动于衷。你很疲惫，你只想在冰冷中长眠。
亲人们把你从盖着白被单冷得像冰窖的床上抬起来，摆放在冰棺里。你何尝愿意离开伴随你一生三分之一以上时光的床。生在床，死在床，欲生欲死在床。床承载着尘世。床见证了你人生花朵的开放与凋零。从这一刻起，你永远向床告别。冰棺比床更冷。亲人们通常会让你在冰棺里呆两到三天，幸运的是，你此刻已感觉不到寒冷。亲人们轮流守夜陪伴。你白布蒙面躺在冰棺里，他们躺在外面。亲人们一般并不怕，他们会把你当作永远的沉睡。间或有亲人想起你在生时的场景，流下几滴眼泪，像唱歌似的哭泣几声，这是生者应尽的义务。
许多亲朋赶来了。他们当中多数表情漠然，只有少数脸上露出悲戚。低回的哀乐、白布一直是流行的主基调，其他仪式或繁或简。对乐队来说，这是他们平凡的一天。他们在白喜席上吃饱喝足，然后随便吹上几支乐曲，只要将节拍拖长，《欢乐颂》也会变成《安魂曲》。这一切，你躺在冰馆里浑然不知。你可能喜爱宁静，但亲人们总得寄托哀思。农村入殓、下葬仪式可能有点繁杂，但社会总的潮流是提倡绿色安葬。无论装进木棺的土葬、烈焰焚烧的火葬、鸟兽分食的天葬、葬身鱼腹的水葬、藏尸树洞的树葬，除非你生前立有政策许可的遗嘱，你身不由已，无法选择。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
殡仪馆的车来了。两三名专业人员，一般是男性，他们进到厅堂里，其中一人提着装尸袋。他们屏退旁人，只留下你最亲近的人，揭去你脸上的白布，将你从冰棺中抬出来，换上亲人准备的新衣，塞进装尸袋里。之所以是塞，并非他们对你不敬，是因为你的身躯已冻得硬梆梆。他们可能使劲压着你的手，让你尽量躺成活人立正的姿势。这个过程花了很多时间。他们最终拉拢了装尸袋。你躺在里面，从外面看上去像走私过境被查处的硕大根雕。乐队吹奏声大起来，哭声多起来，甚至燃起了长长的鞭炮，如果你有知，肯定会被吵得皱起眉头。亲们戴黑袖套、披白布，没有麻衣就用麻线别在臂上。朋们只在手上象征性地搭一块白毛巾。亲们在前捧遗像、陪哭，朋们在后举花圈、陪走，队伍跟在殡仪馆车辆后迤逦而行。一程后回柩，遗像送回，多数送行者解散。如果遗像上有你的灵魂，从此你的灵与肉正式分道扬镳。
陵园里宁静肃穆。宁静是因为偌大的园子里工作人员很少，平时来人也很少。肃穆是因为山坡前有成排的墓碑和柏树，来这里的人面容肃然。对面高高的烟囱还是这里被称作“火葬厂”时的产物，虽然里面很久没冒烟，但似乎隐约还能闻见一股焦肉味。现在升级后的焚尸房在另一边。殡仪馆专用车停在门前。车上的人下来熟练地把你抬上焚尸房其中一只炉子门口。左边一只炉子标明“工作中”，旁边有两三个面容悲戚、泪痕未干的人。炉门拉开，师傅说，告别吧。亲人们下跪、哭泣，甚而呼天抢地。与棺葬入殓一样，这是你的身体与亲人最后的诀别！从此你的肉体将消失在茫茫世间宇宙之中。或许有灵魂，但将是阴阳两隔；除非有来生，但不知要几世几劫。
你被电动钢柜缓缓推入方形通道，有点像你活着时做过多次的CT扫描。如果你有知，你也许会有心理准备。这次迎接你的不是X光，而是刀山火海。锋利的刀无声划开了你的胸腹。你不是凶案当事人，这里也无法医，解剖仅仅是为了让你从这个世界消失得更迅速、更高效、更彻底。被解剖的你身上被喷淋上柴油或汽油，工作人员毫不犹豫按下点火键。一生中，你的思想或许不止一次被点燃，但这时却是你的肉体第一次被点燃。你体会过青春燃烧、血液燃烧的浪漫，当你的肉体燃烧起来时，你才会知道人的本质就是碳水化合物。炉里的负压让炉外的空气像台风一样猛扑过来，你的肉体火焰熊熊，你刚穿上的新衣、发肤首先被火舌舔净，接着你的肌肉也碳化为飞灰被不断吹散。为了燃烧得更充分，工作人员还打开焚尸炉背后一扇小窗，用铁钩把你翻动几次。你骨骼的燃烧比较顽强。你硕大头颅骨上的眼、鼻、嘴的位置在烈火中成了空洞，某个时刻，火焰中你的头颅似乎还一度呈现出微笑的表情。
你经受烈火焚烧的时候，你的亲人去了大厅办理火化手续。台前都是臂带黑袖、面容悲戚的人。台后工作人员谈笑若常。大厅的一面，摆放着大大的木架，展示着各款骨灰盒。款式有方盒、长棺、圆罐等，材质有陶瓷、大理石、琉璃、汉白玉、檀木、水晶等，从几十元至几千元不等。这是你未来漫长岁月的居身之所。选哪种款式、哪种材质，取决你的亲人的喜好及经济能力，与你无关。大厅的另一面，是陵园墓地分布图。一排排，一格格，每一个黑点表示这里已有人安家，蓝点表示已有人预订。很早开发的老区已密密挤挤，基本已无空位。开发不久的新区，黑点也渐多起来。位置不同点的价位不一，如同活人住的楼盘、楼层。
工作人员将你的亲人带到选定的那个点上。对应那个点的，位于陵园山坡上某排某号。这里大大小小、高高矮矮的石碑很像电影院里的座位。点上是一个面积约一平米用大理石围起来的浅坑。浅坑刚好容许并排放下两个骨灰盒。安放碑石的位置有一条槽。碑石得从城里刻制，然后送到此处安放。无论你生前居住是豪宅还是陋室，无论面积多大，这里只给你一个平米，一视同仁，也算公平。
而此时的你，还身处炼狱，这过程长达一个半小时。这是你的肉体消失的时间，而棺葬，通常需要一年。是将肉身托付给火焰，轰轰烈烈，放射出人生最后的光芒？还是将肉体交给细菌，在阴暗的土地下零落成泥？人生的结局个个一样，但生命结束的过程各各不同。这牵涉到你的生命观，但已容不得你思考。你再也无法思考。一切已经结束。炉门被打开，钢柜重新退出来了。刚退出的钢柜如刚出窑的砖块，有些灼人。柜里的你早已面目全非，只剩几块燃烧过后仍然灼热的灰白骨状物。那主要是你的头颅骨、少量大腿骨的灰烬。骨灰，不是黑色的。你肉体中的碳在剧烈燃烧之后，已随风吹散，就如同你一生的过往。骨灰，是灰白色的。这是骨中钙质的颜色，这是你在这个世间上最后呈现的色彩。师傅将你灼热的遗留物扫在铁斗里，倒在水泥池。用风扇吹凉，为的是不至于将骨灰盒烫裂。师傅还要将你的骨灰敲碎、碾压。如果你有知，你或许会在心中默默吟诵于谦《石灰吟》中“烈火焚烧只等闲”、“粉身碎骨浑不怕”的诗句，可诗中那是石灰石。
你至亲的亲人捧上刚选购的骨灰盒。师傅把你的灰烬铲进骨灰盒，用一方红布遮盖。无论你生前有多重，现在亲人捧着的，都是轻飘飘的你。这些轻飘飘的灰烬，就是你曾经来这世界走过一遭的痕迹。你的骨灰盒被安放在你的点位上，这是你人生中最后定格的、在尘世间的座标。碑石被立起来了，上面刻有你以及你亲人们的名字。你的瓷质照片被镶嵌在其中，从此不知要经历多少风霜雪雨。碑石林立，松柏苍翠，你的前后左右，有男女老幼日夜相伴，应当不会寂寞。此后每年清明，你的亲人应该会来看你，在你碑前点两支蜡烛，奠一杯薄酒，烧几沓纸钱。时光飞逝，你的碑文以及照片将渐黯淡，直至漫灭。许多年后，你的亲人也未必能想起你的容颜；数十年后，你的后人也未必能记起你的名字。石碑有字与无字又有何异？
陵园另一侧的山坡，又一块新地正在平整。陵园大厅里，又一块平面图将挂起来。黑点，又将不断占领这些方格。
陵园的路，每天都有人走过。你，我，我们，都在路上。无论你有没有准备好。
