只是我们不能一直在一起
那个拖着厚重行李箱，挡在我家矮小房门前的那个白白的男人，是我爸爸。爸爸说，他是爸爸，我说我知道，这并不重要。
一年或是两年爸爸和妈妈会回家一次，因为有时候是一年有时候是两年，我们不能每年都抱着期待。他们大部分都是分开回，要么爸爸回要么妈妈回，只有一次爸爸和妈妈一起回，真的只有一次。爸爸和妈妈在大城市里工作，他们攒呀攒早出晚归，每一天。他们说现在的分离是为了我和哥哥的学费，我说我不要上学了。他们说是为了我的那所大房子，我说好吧，快点攒快点攒。
爸爸回来的时候，我总是不在家，我是故意的 。他在回来的前一天会提前通知我们准备饭菜。奶奶会精确的算出他大概到家的时间，于是在那个时间我故意不在家。小克她们来叫我，带着羡慕的眼光说：你爸爸回来了，拖着一行李箱的礼物。我昂着头：我知道，那些都是给我的，如果你们愿意背着我回家，我会考虑分给你们一点巧克力。在她们带着冰淇淋的笑声趴在自己爸爸的背上时，揪着他们后脑勺的头发时，她们也是这个表情：这是我爸爸。而唯一可以让我的虚荣心得到满足的就是此刻，我知道我的爸爸一定会带着礼物，穿着适合自己，并且不带一点泥土的新衣服，他会散发着小市民们羡慕的味道在家里等着我，就这一刻，我是全村小孩们都羡慕的对象，我的爸爸是从大城市回来的，而她们的爸爸永远待在这里。
我故意不让他抱也不看他，我想让他产生内疚的感觉，把自己可爱的儿女丢在家，一年或两年不见，变得陌生和不亲近，他没有尽到做父亲的责任，我想让他有这样的感觉。于是，不管他做什么事说什么话我都吼他。给我零花钱，给我洗苹果，给我把复读机修好，我命令他。好，他说。他总是这样说。你能抱抱我吗？你能给我掏耳屎吗？好吧，我说。有时我也拒绝。
一个星期之后，他叹息的说要走了。然后他哭了。我忍住了，我说走吧，我没哭。等在过几年我和妈妈都会回来的，每天陪着你们照顾你们。几年呢，几年，一年，两年，还是永远。别在打妈妈了，别在抽烟喝酒打牌了，如果你不听话，等你老了，我和哥哥都不会养你的。他哭着说只要我们好好的，他不用我们养。他每次都会在我和哥哥熟睡的时候走，我在醒来的时候闻着他枕过的枕头，泪如泉涌。虽然我已经不是当初3岁时，哭着追着他们离去的车跑的小孩了，我有自制力，可我却觉得更加悲伤了。
