BABA
人们常说女儿是父亲上辈子的情人，今生的贴心小棉袄。而父子间的羁绊，阅尽辞海，也挑不出只字片语能兜住这份厚重得情愫。这片广袤的国度里，父与子单独相处，彼此大多鲜有言语，纵使心里记挂极了，也丝毫不肯表露。父亲怕破了为父的威严，儿子恐扰了长幼有序的常理。父亲总会在儿子远行之际，詈骂身旁哭哭啼啼的老伴，可真若儿子走了远，他必找了借口跰出门去。儿子也虚伪的很，幼时怕挨板子，懦似只乖猫。翅膀稍硬些，跃跃欲试着顶撞起父亲来。再大些，为了追求梦想，一旧一新竟成了分外眼红的仇人。桌子上可口的饭菜，也馋不住不欢而散。然而独自在外的无助，炎凉的世态、凶险的江湖里，儿子坚持下去的信念却又单单是最想得到的那份来自父亲的认可。一个内敛而谦逊的古老民族，父与子的爱包裹的如此严实，纵贯一生。
我原本未长得朱自清那样的细腻肠子，看到月台上蹒跚的背影，竟感触得吐露尽了心雨。估摸着我会被父亲日益新添的白丝所扰动思绪，可一旦染黑后，劳烦他，又成了理所应当。这一年来身体每况愈下，笔根子也变得柔软起来，逐萌发了写些关于父亲的娇柔之作。若是早些时候，想必是不会肯的。
很多描写父亲的文章。总巧夺心思的去寻一段情节或者一幕情景，用以刺痛读者心灵最柔软的地方。可这感人肺腑的真情若放于平淡的生活中，我们的心肠似乎比那幻化成猴的顽石还要硬些。
总是听母亲讲起，幼年时我得了一种怪病，辗转了各家医院，医生都要开刀才能治愈。父亲不忍心，到处打听，最后在儿童医院里排了一天一夜的队，才使我免遭了大罪。这类的案例，母亲似乎存储了上百个，好似我活这么大俨然就是个生命的奇迹。父亲的好，我总是记不清了，反而他打骂我的，我怨恨他的，却历历在目，至今难已忘怀。
儿时顽皮至极，父亲为了吓唬我，用拖鞋压了下我的背，可能是人小皮薄，竟嚎啕大哭了起来。父亲见状，连忙给我揉背。一向稳重的他也手忙脚乱起来，想必当时心里比我还要难过。而这次的“动手”也成了这么久以来仅有的一次。
再大些，又有一次干了惊破天的事，恼的父亲暴跳如雷。母亲总说他生气的时候吹胡子瞪眼睛，两撇我甚是羡慕的八字胡吹成了一字。清宫剧里的角色若生了这胡子，立即也会添些威严之色。那天听见屋外的父亲跟身旁的人讲要回家揍我，怎料我急中生智，趁着屋内没人，一溜烟出了后门跑了，躲在了门洞里。最后实在饿的前胸贴后背，硬着头皮回了家，可父亲的怒气早已消尽，想好的一顿打也换成了今后不许乱跑的警告。我的逃跑完美诠释了《弟子规》里的小杖则受大杖则躲，遥想未来若得一子，这一课一定是要教的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲是家里老幺，三十来岁时，爷爷奶奶就离开了我们，大伯和姑姑们离得远，也有了各自家庭，所以生活终是要靠自己过得。初中的时候，母亲辞去了来日奔波的工作，闲在家，可她每年高额的保险费用和我上学的费用，都是要支的。父亲就在家里做起了磨豆浆的买卖，母亲晚上泡一大锅豆子，他早上用买来的机器，在屋外的石台上为小区的居民磨着豆浆，以贴补家用。可这买卖，曾经的我是极瞧不上的，那时很害怕身边同学提起我家在卖豆浆，似乎那几个字儿就像包裹伤疤的纱布，连着皮。小小年纪竟遗传了千百年前重农轻商的基因，如今想起来便觉得可笑。
逐年增长的生活成本让这档生意维持了七八年。后来父亲卖了豆浆机，在家里开起了麻将馆的营生。得这两档营生的缘故，高中时期我没有领过任何女生来过家，也难谋得更近一步的机缘。大学时，舍友说一起来玩儿，确也是怕来了后让人轻视，婉言谢绝。虽然现在家里仍经营着麻将馆，也会偶尔抱怨几句，终还是理解了父母，但青春年少时，对于父亲的这些生计还是颇有怨恨的。前些年偶然一次邀请朋友们到家里打麻将，也许那一刻开始，应该是走出了心里那所做作扭捏的怪房子。
零七年，父亲出了一场严重的车祸，也是开麻将馆的缘故。一个熟客打完牌后让父亲骑摩托把他送到可以打到车的地方。我们住的地方，那时交通还不是很便利，夜晚往往打不上车。父亲为了生意便没有推脱。在归来途中，不幸被渣土车挂倒在地。那一刻他躺在地上，左边的胳膊有一处不停地向外渗血，身上的衣服倾刻间就被血浸透，试图抬起左臂，却丝毫不动。撞到父亲的渣土车在前面停下，父亲怕他肇事逃逸，竟用右手扶着左臂，站了起来。迸发出将牙齿咬碎的气力，上前拉开了驾驶坐边的车门，一路流下的血已连成了一道线。他对司机说赶紧报警，再后来，连他也忘了。只是听母亲说，那天晚上父亲被输了四千CC的血。医生用剪刀剪开他的衣服时，滋出的血，溅到了脸上。
整件事，我当时是不知道的，父亲叮嘱母亲瞒着。直到他闯过一个个难关，稳定下来，母亲才隐晦的告诉了我。之后又得知了那晚堂姐顺利的生下了小侄女。原来那一夜，明月漫过当空，万家退去灯火，整个家庭只有我在卧榻酣睡。
父亲原本可能保不住的左臂，幸运的保了下来。在医院住了近半年，回家休养了一年，整个人清癯到了一百二十多斤。打小起就未见过父亲这么瘦。没想到，如此帅气，有我几分风采。
在子女众多的家庭里面。父亲也许可以找到一个跟自己很相似的儿子。而在我这独子的家庭里，他身上的坚韧、刚强，我却丝毫没有继承，最相像的仅就是耳濡目染的走路模样。
父亲住院期间，鲜有几次的陪夜经历，都能听见其他病房里传来的阵阵哀嚎。从与骨字相关的成语里，都可以读出断骨之痛是多么难以承受。而父亲的刚毅让他在最疼的时候也并未叫喊，哪怕额头渗出的汗珠，顺着脸颊，浸湿了耳边的枕巾。
有了那份男子的气概，除了左臂，父亲身体状态康复了，但终究评定成四级残疾。即便如此，为了家庭，为了我，他还是很快重拾起经营的太阳能生意。出车祸前，我们的院子盖楼，父亲做了一个代理品牌，还一边上班，一边开着麻将馆。后来楼也建完，市场饱和，卖太阳能就变成了维修。太阳能热水器的管道往往经过一个冬天都会出现冻裂的情况，就要去楼顶维修。即使父亲左边的胳膊不能弯曲到正常程度，却也干起了这种爬高上低的工作。只是我这个二十多岁的小伙子，竟并未为他分担起家庭的重担。开始父亲抱着传授手艺的想法，让我打个帮手，完了分我些酬劳。但心高气傲的我打心里不想将来靠着劳力赚钱，这份苦差，是受不了的，再加上手又笨，经常干完活，这一道口子，那一条伤痕。最后父亲还是心疼儿子，除了实在需要人帮忙的时候，也不再带我了。
时常也很心疼他，爬高上低，可真轮到自己，心里又产生了抗拒。夜晚的时候想起父亲的艰辛，往往都会悲从心来，可隔天早上，又如若平常了。
一直认为至今羽翼未丰的原因是父亲的溺爱。母亲也时常说他把儿子惯的没了模样。成语里我最认同就是天道酬勤，而我们这样的家庭，即使条件不是很好，但终究是少不了一口饭吃。在这样的港湾里，很难迸发出破釜沉舟的魄力，在添些年少轻狂的棱角，工作中稍有不爽，便果断裸辞。家里吃喝不愁的日子是泥潭，落入了，懒惰必拉着斗志慢慢消亡。
近两年，虽有了份稳定的工作，时常还要靠父母接济。父亲依旧是三份工作。母亲在退休后也找了份工作，父亲又添了做饭，甚者还要承担遛狗的艰巨任务，一个人分成了五份。每一份都突显出他儿子的无能。
人生道路上，父亲逼我做了两个选择。毕业后，我整日待在家里，他看着心急如焚，想出了当兵回来分配工作的曲线救国。我对于军营没有任何的好感，即使退了伍，仍觉得两年时间，纯粹是在浪费。由于他这个决定，我在部队给家里打电话时，口气都是充满怨恨，怨恨父亲为何如此的狠心。直到表妹告诉我，在我离去的第一个春节，父亲几杯白酒下肚，竟落下了男人泪。想想这个在断骨的痛苦里有泪不轻弹的男人，竟也有一处伤心谷。
退伍后，没有完成对自己闯出一片天地的承诺，还是在父亲的疏通下，进了家所谓的国企。在等待分配工作的时候，父亲没有提出让我尽快完婚的要求，他也明白婚姻是建立在物质基础上。之后工作落实了，我年龄也即将破三，身边的人陆续结婚，我也面临了被他逼婚的窘境。最终，我会妥协，像去当兵时一样。我知道他让我结婚，并不是嘴里说的：你不结婚，我出门都不敢抬头。而是他想到如果有一天，将来很久很久很久以后的一天，自己离开了，那时我仍然是孤身一人，他看着我在世上孤苦伶仃的样子，怎会舍得离去。我也深知家庭对个人来说的重要，许多人在各种各样的颁奖典礼上，无论做出了多大的成就，获奖感言往往只有到感谢妻子、父母时才会让所有在场的人动容。其实现在大多年轻人不愿意结婚，一来是巨大工作压力，二来是不愿负担责任。我们经常在希望得到父母的帮助时，跟他们讲养儿防老的中式传统。在我们要自由，要独立的时候，又给他们讲所谓的西式自由。这种矛盾的本质只是自私和不愿担当的心里在作祟。
对于父亲“恨“的、“怨”的，让我予他成了一坛埋在土里的老酒，并随着时间之箭，越发的浓烈。记得他刚出完车祸时，我患上了一个毛病，每当他睡着，都会时常担心的看看有没有在呼吸。父亲予我的这份爱，虽然导致我今生没有能力让他在有生之年，一享富贵，但也不枉我来这世上一回，领略了蜡炬成灰般的真情挚义。我也会努力让自己未来的生活是他盼着的那副幸福样子，这是不肖子能为他所做的事。
二十多岁的时候会埋怨父亲为什么没给我一个富裕的家庭，逐渐有了转变，觉得财富不在那么重要，只希望他和母亲能够健康快乐，能够一直陪伴在我的生命里。我知道在很久很久很久很久的未来，当父亲离开的时候，那坛陈酒会无法抑制的从眼中流出，顺着大地，汇聚成洋……
相信很多人，儿时都写过关于父亲的文章。我的这篇，一晚多年。希望父亲能通过分享读到这篇文章，拿给他？还是先还一个拥抱吧。
丰几又
2016年12月9日
