我与散文
我与散文
我与散文颇有渊源，这样表达似乎比较合适，又觉有欠妥当。
一
记得上初中时，属于怕写作文那一类。偏偏每周一篇作文是语文老师布置作业的固定模式，而且变着花样地对内容、体裁提出要求。什么写说明文需要运用举例子、打比方、作比较等方法把事物特征说清楚，写议论文需要论点鲜明，论据充分，认证严密等。一方面肚里确实没货，另一方面家庭条件实在不怎么样，除了课本家中再找不出记载文字的东西，根本不可能获得写作素材。单是凑满要求的字数，就很是头疼。无奈，希望布置的作业是写一篇散文，散文的特点不是“形散而神不散”吗？既然形可散，那东扯西不拉的写上一通，字数问题就解决了。比之写说明文、议论文，顿着笔，两眼滞望空中，抓耳挠腮加搜肠刮肚，半天也憋不出二行字，要好多了。所以每到星期六下午（那时周一至周六住校上课，周日回家），收拾好口粮袋、饭盒和书包，端坐座位，两眼紧盯老师，巴望着从厚嘴唇里挤出：“这周的作业是写一篇散文！”
印象中，我的作文水平中不溜秋，即便是写散文也从未得过高分，受过表扬，“神不散”姑且不谈，神在哪恐怕浑然不知，或者说无瑕顾及。这样说来，我之于初识散文，有点相见不相识的意思。
那个年代的农村孩子，三流学生回家务农，二流学生上高中（家庭条件允许的情况下），一流的学生一致选择考中专，农转非户口，包分配而且是国家干部，那是很现实的诱惑。几年的苦读死学，得以外出求学，在一所位于开放发达大城市的中等专业学校学习机械制造专业。没了升学的压力，加之第一学年又改成一周上五天，休二天，宽裕出很多时间需要打发，于是主动粘上了散文。周六、周日泡在图书馆，一本一本的读，读到好词好句摘抄下来，周一至周五反复背诵。到后来有点变本加厉，上课时也拿出借阅的散文偷读；再后来甚至疯狂，竟然手抄整本散文。尤其是临毕业那一年，取消包分配，毕业生需要自谋职业，干脆彻底放弃了专业课的学习，一门心思扎进散文中。
现在想来，一个农村来的穷学生，打篮球、踢足球什么的从未真正玩过，一场球下来一身臭汗，每人一瓶矿泉水总不能每次都让别人买吧。也不愿整天打扑克，玩游戏。就读书吧，读书是正统！后来的生活颠沛流离，那些手抄本，写的散文手稿均已遗失，难以从中判断当时的写作水平。从现今的文笔来看，恐怕并没有太多的收获。究其原因，主动粘上散文也有别无更佳打发时光的事可做的缘故，谈不上真正喜欢。加之虽苦学死学但不得法，比如，好词好句是美，可美在哪？不一定想过，想过也不一定想得对。那几年，我与散文是亲密而持久的接触，但并未交心。
三
兄弟俩各四年的学杂费，让本就贫困的家庭负债累累。不再包分配，不再是国家干部，当然也不再是家族的骄傲。而那几年，国家经济飞越发展，曾经的三流学生纷纷离家外出打工，赚钱回家盖起了楼房。“读书有什么用？”的背后议论不仅让我的父母难以抬起头，更像刀子一般戳痛我的心！下狠心，一定要改变现状，而且要让改变的本因是读书。于是，毕业后在家呆了二个月，毅然割断了除父母外所有人的联系，外出打工。从车间工人做起，再到业务员，销售经理，但无论换岗位还是换单位，再苦再累，坚持利用一切业余时间读书。不过读的不是散文，而是法律专业知识，从自考大专到本科，再到通过司法考试成为执业律师。又奋斗了七八年，成为一名算是白领中的白领。
这十几年时光，散文就像我割断了与所有人的联系一样，被决然抛弃，从未碰过。自考那几年，一度认为，如果中专四年不痴迷于散文，而是学法律知识，应该可以少走不少弯路。
四
高强度的工作和物质生活的改善带来明显变化，尤其是过了不惑之年，肚腩慢慢隆起，记忆力开始下降。逐渐明白，追名逐利不应是人生的全部，完美的人生不仅要物质上向好，也需精神食粮的滋养。自然，想到了散文。
大约二年前重拾散文。读到毕淑敏《昆仑之眠》“甚至连石头也会发出怪兽般抽泣。那一定是石头内的缝隙被风挤压了，痛苦地呻吟。”惊叹于作家的妙笔生花，会闭上眼睛想昆仑的夜，昆仑的风。 “夜深倚枕阅读，鼻子尖忽觉痒酥酥的，垂下眼睛一看，原来是一只比芝麻还细的小飞虫，停在“山顶”上休息。这时，我只要伸出一个指头一抺，它就马上粉身碎骨，成为一小点灰土，再用嘴一吹，它就化为乌有了。”（琦君《静夜良伴》）对这类形象生动的精彩描写会反复品味，细细咀嚼。含泪读史铁生的《我与地坛》，不是对作家的生平遭遇感到怜悯，而是对作家对待生活的态度由衷敬佩。读龙应台的《山路》，文章从蔡琴的演唱会说起，讲到台下中风的胡志强与妻合掌鼓掌，转而又写到马英九坐着其实是奔波，他的热闹，其实是孤独。最后又提及才子沈君山一个人在加护病房里。这就是散文之散！其神在于这些人“错错落落走在历史的山路上”，而文章的点睛之笔是“有些事只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”遂认为已触摸到散文之魂，这期间，也写了几篇，自我感觉不错。
一次很偶然的网络阅读，在《散文网》粗粗地读了几篇，感觉不过而而。就上传了一篇，当时想，虽不会好评如潮，引起大反响，但至少应得到欣赏和推荐吧，结果是意料之外，又上传了一篇，仍是如此。那段时间，到办公室的第一件事就是打开电脑，看看自已文章的阅读量增加了多少，然每每失望。心想，散文啊，你浪费了我几年的大好青春时光，到如今还不眷顾我，渐萌生放弃的念头。
五
为锻炼身体，和散文一起被我选中的还有羽毛球。每周一次，每次二小时，刚开始为提高球技还专门请教练教了一段时间，打久了也有了相对固定的球友，后来更多时候双打，有趣味性。隔壁场地一对估摸着已到退休年龄的老夫妻和我们同一时间段，一次相邀双打，开球前还和搭档讲，对老同志要尊重，悠着点儿。结果第一局完败；第二局，尽全力，再败；第三局，拚命想扳回一城，仍败。休息时，气喘吁吁，竖抱球拍遮挡通红的脸。“我和老伴已打了十几年了，每周二到三次。”“只要还能打得动，就会坚持，老胳膊老腿动动，出出汗。”见我若有所悟，对我的握拍和步法又提了些建议。
再审视我与散文。年轻时光，并非发自内心的喜欢，加之学而不得法，当难以见得真谛。那些散文大家的文章之所以广受推庞，天赋不可少，更是付之一生努力的成果。即便是业余好手的写作能力也远非我所能比，那是真心喜欢而深入学习并一直坚持才有的。阔别十余载重拾散文，为什么？成为散文大家，绝无可能！一个时代，才出现一个林丹、李宗伟。成为业余好手的想法也不大现实，终究，一家老小的柴米油盐得靠我，重心不能偏。这时候选择散文，理当不应把工作中急功近利的习惯思维掺进去。抽点时间读读散文，就是为了让自已的精神生活丰富一些，让浮燥的心静一静。如果有所感悟，有想写下来的冲动，那就写下来，表达清楚就好。除此，不应再贪图什么。
诗人余光中好像说过，诗是情人，散文则是妻子。愿我与散文，君子之交淡于水。
