父亲是一种难言的陌生——写在母亲逝世100天之际（二）胡全基
十月初八早食的时候，太阳从东山后懒懒散散地升起，放射出万道霞光，天空一片暗红。唢呐声再次响了起来，儿女的哭喊声一定惊扰父亲47年沉睡。
乙酉（鸡）年九月初六，父亲因病医治无效，不得不丢下他的儿女，带着无尽的牵挂，离世而去。
留下6个儿女的父亲，永远在6条回家的路上。47年间，父亲能安然地躺在属于自己的家园，回家的路始终没有星辰，回家的大门始终关闭。
“那就是爷爷。”我对儿子说。
“爷爷是啥模样？”儿子问我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“回家看照片吧。”我只能这样说。
每年清明节，虔诚地跪倒在父亲坟前，都会有类似这样的一段对话。其实，我这个爷爷的儿子，实在无法回答爷爷孙子的问题。坟前烧过的纸灰，祭奠的烟酒，临走时跪拜的那三个响头，是无尽的怀念。
父亲的模样在双鬓已白的儿子脑海里是一脸漆黑。
当有人说别人家的孩子“你跟你父亲那时候一模一样”的时候，我想我的父亲那时候是什么模样？
47年前的那个秋天，父亲去世的那一天，不知道天下过秋雨没有，但母亲的恸哭一定撕心裂肺。看着一个个幼小的儿女，母亲没有倒下，抹去了泪水，扶起了父亲留下的弯把犁，扛起了一家人生活的重担。
“在你两三岁的时候因体弱多病，一次乡医说‘这孩子无救了’，险些将你丢弃在荒野喂了野狗。”母亲不止一次地对我说过。
父亲的去世，我童年之梦全破灭了，剩下的只是活着。
我深深地怀念父亲。
多少次，手捧那张薄薄的黑白照片，我叫过爹，喊过父亲，他不言传。我笑过，我哭过，他不答应。父亲没有分享过儿子的悲喜，儿子也没有读懂过父亲的表情。试图极力去放映父亲寄存在记忆中的黑白镜头，孩提时大脑的内存有限，画面总是短路或被“雪花”占据记忆的十分之九。独有乙酉（鸡）年九月的一天：风和日丽的上午，晚期肝病折磨的父亲一脸痛苦，曾经这个家的顶梁柱，没有束鸡之力，只有躺在老宅院内褥子上晒晒太阳、喘喘气儿。用筷子头蘸一点枕边玻璃瓶内的蜂蜜，送到我的嘴边时，甜蜜让我给父亲一个憨憨的笑脸。这个不完整黑白画面，是我对父亲最甜蜜记忆的全部。
父亲看着儿子长大，儿子守着父亲老去。
前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。
一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一个儿子，把整个童年青年带到父亲的眼前。
父亲在前面趟路，儿子就会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。这个过程中，儿子就会慢慢懂得人生的不易，明白人老的过程是怎么一回事儿。
可是，儿子没机会把完整地前半生展示给父亲，父亲没有把他的后半生展示给儿子。我没有父亲打呼噜的记忆，没有享受过父亲打屁股的疼爱。就连记忆的影子也没有多留存一点。我只知道，在我生命的前头，有一个刚强的男子汉如影子走过，那就是我的父亲。
我始终把大哥视为父亲的影子。
父亲的影子撑起过这个家庭，遮挡过无数的风雨。但父亲影子无法代为父亲。我成人父的时候，忽然明白，儿子的脚要踩在父亲的脚印上前行，父亲的影子首先是自己儿子真实的父亲。
我需要坐在父亲身旁，听他呼吸，看他抽烟的样子。我想看父亲长着怎样的一双眼睛，蓄着多长的胡须和走路的架式 ……父亲放弃教养我的职责，有母亲和大哥引领，也有我单独寂寞的成长。
我像一棵荒野中的树，任凭风、阳光、雨水和自己的性情成长，修枝的人过早的去了天国。幸好，父亲不在，我也没活成别人的儿子。
当我成年之后，我更需要父亲。
在我26岁的那个秋天，毛家堡子家家户户大丰收。人人忙忙碌碌，粮仓里装满麦子和豌豆，地窖里山药溢了出来，肥胖的母猪供着院落里山药堆，如同邻家的狗蛋玩皮球。毛家堡子的亲邻们收获着今年的喜悦，憧憬着明年的丰收，眼里已经布满下一年的麦子和豌豆放哪里去的愁容的时候……，我决定离开毛家堡子，到小城去收获我的庄稼。
26岁的我，人生的路途一片空白。我的父亲藏起他的足迹，没有把他的人生活给我看，我不知道26岁以后的下一年我是多大。
我的生命中有父亲的基因，可能我吸的有一口气，就是父亲呼出的。我是父亲传播在阳世间的种子，我同样也要在阳世间传播下我的种子。父亲的基因，哪能在我这里中断失落？
在我26岁要离开毛家堡子的时候，随家兄五六人去寻祖。
在黄羊川南山一个叫萱麻河的地方，家兄指着长满了蒿草的黄土坟头说，这是爷爷。我们虔诚地磕头祭奠。
在黄羊川北山一个叫头沟岭的山坡，家兄指着两座坟墓说，这是奶奶和大大（父亲的哥哥）。我们虔诚地磕头祭奠。
寻祖回家的路上，一路无语。我能说什么？我又能说些什么？家兄说，战乱灾荒，宗亲先辈，颠沛流失，居无定所，逃命生存，形成此景。
父亲去世的时候，家兄也只有二十出头，这些话很多一半是家兄在重复母亲言语。
我对父亲是一种难言的陌生。而毛家堡子的亲邻们把父亲牢牢地记着。提及父亲都说“仗义，热情，勤劳，慈善，对儿女教育很是严厉，喜欢与同辈人‘打平伙’（打平伙是一种民间交际风俗）……”父亲在阳世间还有许多事情要做，还有许多故事需要他去担当主角，可惜父亲早早的关闭了生命的信息。
父亲走后，我目睹了母亲长达半世纪的寂寞与孤独。
我想改变。想活得跟父亲不一样。
当我活得跟父亲不一样的时候，又时常想内心的途径是否跟父亲的愿望一样？当人生遇到灰暗的时候，总想有父亲在身后大喝一声：唉——，娃子！回过头，只是美好的愿望。我满含热泪，无语相对。
父亲，留给儿子的是未解的谜和不尽的思念。
招魂幡自从立起来，它就始终没有闲下来过。清晨，随东南风，向西北方飘摇；傍晚，又随西北风，向东南方飘摇。唯有招魂幡的杆子，坚定地立在老宅的门口，不论是白天还是黑夜，也不论是清晨还是傍晚，直向毛家堡子老宅的天空。
“皇坛结綵，发版起鼓，启请三界，临请水神，安奉灶君，竖立灵帛，引幡招魂，清静魂身，引请过桥，讽诵宝忏。”招魂幡的来历有这一说？帮亡魂洗清身体病痛，请宗亲祖先前来赴宴…… 宗亲先祖一定不会失去这个机会。
忽然，我想起爷爷、奶奶，想起爷爷的爷爷、奶奶的奶奶……我的宗亲先祖就在眼前。
爷爷离世的时候，母亲还没有嫁给父亲。印象中的爷爷、奶奶只是一个遥远的亲人。爷爷的爷爷、奶奶的奶奶就是一个亲人间的称谓。
爷爷、奶奶，爷爷的爷爷、奶奶的奶奶过早地关闭了关于他们的生命信息，不像我的母亲，一生一个世纪，五世同堂。此时此刻，在天国的宗亲先祖俯瞰一地儿孙，一定大吃一惊。
这是母亲的平凡和伟大。
