腊月廿三祭灶——谈老舍的《正红旗下》
没觉得咋呢，已快到腊月二十三。
小年呢，正正经经该买些麦芽糖做的糖瓜，备下豆子，烙几个小油饼，祭祭灶王爷和他骑的那匹马，报报家里的人数，顺便笑嘻嘻地嘱咐几句，“上天言好事，下界降吉祥。”
老北京人是看重这个日子的，有许多的讲究，比如老舍未写完的那本自传体长篇小说《正红旗下》，主人公就是腊月二十三出生的。
“在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶……全家竟自没有人主持祭灶大典！姑母三天前就在英兰斋满汉饽饽铺买了几块真正的关东糖……还买了一斤什锦南糖。这些，她都用小缸盆扣起来，放在阴凉的地方，不叫灶王爷与一切的人知道。”
老舍是吃透了京话京味儿的，这部小说语言风趣幽默，人物描写活灵活现。温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、聪明能干的福海二哥、正直善良的老王掌柜，养尊处优的定大爷……当他们赖以生存的大清王朝摇摇欲坠时，他们的命运就同样不济……
如写大姐，“大姐是个极漂亮的小媳妇：眉清目秀，小长脸，尖尖的下颏象个白莲花瓣似的。不管是穿上大红缎子的氅衣，还是蓝布旗袍，不管是梳着两把头，还是挽着旗髻，她总是那么俏皮利落，令人心旷神怡……”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
描写是如此的精准传神，以至于本人引用时，犹豫许久，一个字都舍不得省略。
写下层北京旗人的生活，正如《倩女幽魂》主题歌里唱的，“梦里依稀有泪光。”仿佛能看到母亲领了饷银回来，换成铜钱，盘腿坐在炕上一个大子一个大子摞着，计划还债的事儿。二姐捧了壶热茶末过来，在跟前等着支使跑腿儿。
写高等旗人的生活，“在那达官贵人的晴窗下，会晒着由福建运来的水仙。他们屋里的大铜炉或地炕发出的热力，会催开案上的绿梅与红梅。他们的摆着红木炕桌，与各种古玩的小炕上，会有翠绿的蝈蝈，在阳光里展翅轻鸣。他们的廊下挂着的鸣禽，会对着太阳展展双翅，唱起成套的歌儿来。他们的厨子与仆人会拿进来内蒙的黄羊、东北的锦鸡，预备作年菜。阳光射在锦鸡的羽毛上，发出五色的闪光。”
高中层旗人们票戏，听曲艺，提笼架鸟，礼节规矩……样样都门清，一群无所事事靠发老米和饷银这样“铁杆庄稼”过日子的人，活在自己那些精致的小乐趣里，那些消遣类小玩意儿似乎样样精通，却又于国于家没有半分补益。精到如大姐夫那样，有再急的军情，也得不时仰头看着天上，见飞着只落单的鸽子，就赶紧跑回家，放几只自己的把它给裹下来。
他们是懂礼数，克己待人的。如二哥福海帮办给我洗三的宴席，“腌疙疸缨儿炒大蚕豆与肉皮炸辣酱都已炒好，酒也对好了水，千杯不醉……大家才恭敬不如从命地坐下。酒过三巡（谁也没有丝毫醉意），菜过两味（蚕豆与肉皮酱），‘宴会’进入紧张阶段——热汤面上来了。大家似乎都忘了礼让，甚至连说话也忘了，屋中好一片吞面条的响声，排山倒海，虎啸龙吟。”
眼看饭不够吃，面又不能跟酒那样兑水，二哥跟小六儿商量自掏腰包出去买点儿烙饼。小六儿聪明，看出烙饼需要时间，就拿回一炉热烧饼和两屉羊肉白菜馅的包子来。风卷残云，顷刻之间包子与烧饼踪影全无。”张罗到最后，二哥与小六没饭可吃，哈哈一笑了事。
大姐的佐领公公来串门，“一讲起养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间，以至我母亲不管怎样为难，也得给他预备饭食。他也非常天真。母亲一暗示留他吃饭，他便咳嗽一阵，有腔有调，有板有眼，而后又哈哈地笑几声才说：
‘亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！’这么一办，我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！”
“我”出生的时候，二姐去大姐家报信，“腊月二十三过小年，他们理应想一想怎么还债，怎么节省开支，省得在年根底下叫债主子们把门环子敲碎。没有，他们没有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一点钱，买了头号的大糖瓜，带芝麻的和不带芝麻的，摆在灶王面前，并且瞪着眼下命令：“吃了我的糖，到天上多说几句好话，别不三不四地顺口开河，瞎扯！”两位男人呢，也不知由哪里弄来一点钱，都买了鞭炮……”
清末，社会动荡，民风腐化，旗人们的生活也日见窘迫。庚子年闹义和团，还有八国联军进北京……老舍先生是满族正红旗人，父亲是护军，在八国联军攻打北京城的巷战中阵亡。老舍跟着母亲长大，沾了贵人的光，上了师范学校，毕业后做教师，当校长，去英国留学，在英时因寂寞开始写小说。
日军侵华时他在重庆做过文化战线的事，后受邀访美，写出代表作《四世同堂》，翻译成外文，拿个诺奖是手到擒来的事儿。本来过得很好，或许能混个绿卡之类，把老婆孩子都带出去。没想到还是舍不得老北京的宁静安闲生活，于是乎原秘书赵女士奉周公之意，万里迢迢遥寄一书，老舍先生回了国。
开始工作似乎很顺利，写了《龙须沟》、《茶馆》等经典话剧，得到人民艺术家的荣誉。原想着就这么岁月静好下去，在种满花草的小院里安居乐业，吃点儿正宗的炸酱面，油条老豆腐和夹肉的火烧，养大儿女，让他们跟自己一样，学写作，学科学知识，长大好找个体面工作。
没想到，好日子没过几年，文革开始，老舍先生含冤自沉于北京太平湖。这部可能成为他最伟大代表作的小说《正红旗下》只写了11章，没写完。写完部分的主要内容：
写 “我”出生，介绍家庭情况、出身及清末皇城的一些民俗;“洗三”典礼，如何过年，如何做满月，写王掌柜的儿子十成在山东打洋鬼子造反来京逃难，得到福海的暗地支持等。写到洋人牧师出场，再无下文。
恰如维纳斯的断臂，赫然残缺。这不仅是作者的遗憾，也是中国文学的遗憾。红楼未完，有高鄂续写，《正红旗下》未完，后继再无人。
民国时期，虽然理工科方面人才不行，科学技术和工农业生产都很落后，可还是出了不少文学方面的人才。有时闲翻翻他们留下的文章，那份才情学识，实在是好的很。比如众所周知的郁达夫、徐志摩，留下的不仅仅是风流才子的爱情故事，还有舒展典雅的文字，广博的国外见闻及思想的深度。
经济挂帅之下，当今文人大约再也写不出那么优美的作品。如朴素动人的《背影》，明静淡雅的《荷塘月色》……无数微信公号文和书店架上精美的书皮后面，似乎都有一双盯着钱的饿狼一样的绿眼睛，能怨谁呢？大环境如此，谁不得吃口饭呢？各行各业都如此，连酱油醋都能造假，破皮鞋都能做食用胶的时代，没有人能独善其身，超凡离俗。又何必苛责罗尔和凤姐？
如今，即便民国两大才子朱自清和俞平伯再次携手共游秦淮河，在机船的轰鸣中，在雾霾的肆虐下，也未必能写出那两篇清雅委婉的《桨声灯影里的秦淮河》。再无点着石油汽灯的七板子和画舫，更无卖唱的歌女。
或许，会有各种足浴洗头的女子出来揽客，无需伙计帮忙，直接穿着暴露，浓妆艳抹，扭动腰肢，走上前，低声问两位大才子，“先生，要＋＋么？”或许，背后也会有等着罚钱的钓鱼者。
我们吃饱了肚子，提高了生活条件，不再受外国奴役，却在追逐名利的短视中失去了干净的水源，清洁的空气，以及许多许多的美好与纯真。以前墙上常有个宣传标语，“但留方寸地，留与子孙耕。”现在好像看不到了。
腊月初八一过，这日子就要扳指头数着过，在迷迷蒙蒙的雾霾天里混沌着，腊月二十三又要来了。读完《正红旗下》，一声叹息。好好的四个字标题，千万不可以少一个字。
